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Avvertenza 


Avvertenza; non prefazione. 

Una prefazione sarebbe stata, forse, inoppor- 
tuna; certamente, avrebbe condotto troppo lon- 
tano. 

L'autore vuol bene avvertire che IL BASTARDO 
— senza una serie metodica e paziente di... abla- 
zioni, resezioni e suture di parti.. molli, e, anche, 
senza una buona dose di « accomodements » tar- 
tufati sul gusto e pel gusto del pubblico più eletto 
— non è rappresentabile. 

In verità, con molto candore egli confessa di 
essersi assai mediocremente preoccupato di quelle 
che si direbbero le ferree leggi di una rap- 
presentazione teatrale. Ancor meno, del resto, 
di altre. 

Con questo non vuol già dire che non abbia 
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anch’ egli pagato il suo debole tributo ai due 
maggiori e indivisibili santi del noto calendario: 
santa Tradizione e san Convenzionale. 

Questa confessione, come si vede, molto rispet- 
tosa per l'autorità della.. tecnica, gli farà — osa 
sperarlo — men severi i critici competenti; ©, 
frattanto, lo dispensa dall’ entrare in taluni parti- 
colari, diremo così, auto-defensionali, forse non 
del tutto intempestivi. 

L'autore crede di dover avvertire, inoltre, che, 
se il suo povero lavoro è detto una zragedia e 
non altrimenti, ciò è, semplicemente, perchè così 
ha egli pensato che possa e debba dirsi. 

La tragedia non è nell’uomo, nè per virtù 
d'uomo. Può lo scrittore non riescire a renderla, 
cioè ad esprimerla in una forma qualsiasi di 
discorso; ma, non per questo si negherà che egli 
possa sentirla e anche intenderla. Il torto del- 
l’ Autore non sarebbe, dunque, nell'aver definito 
il suo BastaRDO una tragedia. I grandi han po- 
tuto dir commedie le loro tragedie e.. viceversa: 
ai piccoli sia lecito imitarli, almeno, in questo. 
Soltanto, l’Autore può aver fatto — anzi, ha 
fatto — una cattiva tragedia; ecco tutto. 

La tragedia moderna (e i due termini, lungi 
dall’essere antagonistici, ben si completano e ben 
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sì spiegano a vicenda) è quella della vita; nè 
più nè meno. Tragedia, dunque, della vita; e, 
cioè, come la modernità può intendere la tra- 
gedia della vita, e anche la tragedia e anche 
la vita. 

Nulla di nuovo ® — Forse! 

Or questa tragedia moderna non si può dire 
che abbia virtù proprie, specifiche — tali, infine, 
da distinguerla nettamente dalle altre forme ad 
essa, direi, consanguinee, di azione combinata di 
uomini e di cose, Come il carbonio si fa pietra e 
la pietra diamante, tutti gli elementi reali e ideali 
si combinano in essa, per farne la pietra o il dia- 
mante. Non fugge le verità più umili, e non teme 
le più alte; non aborre dal comico; non disdegna 
l’analisi, la discussione, il carattere, il docu- 
mento; non compone i suoi valori su vecchi e 
nuovi modelli convenzionali; non misura la sua 
dignità su magnificenze di pose stilistiche e di 
verbalismi... trascendenti; non regola il suo clima 
a una graduazione prefissa di calorie; nè la sua 
tromba, al diapason tradizionale. È il dramma, 
infine, che assume, nel suo contenuto, significa- 
zioni non certo più intensive, ma indubbiamente 
più vaste. 


Non è qui, in un affrettato colloquio col let- 
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ME 
tore — agguantato, di sorpresa, in anticamera, 
mentre si toglie il palton e si libera dalle ca- 
losce — che l’autore intavolerà delle discussioni ; 
del resto, oziose in ogni luogo e in ogni tempo. 

Metter fuori il tema, ad esempio, della discus- 
sione sul teatro; star qui a ripetere che le idee 
sono azione tanto quanto lo è il fatto; anzi, più 
ancora, poi che son forze che non si esauriscono 
col fatto e hanno una portata ben superiore ad 
esso: — ci pensate? Col da fare che s’ ha e col 
pubblico che... corre! No; troppo ha l’autore 
abusato della discussione nelle pagine della sua 
tragedia; troppo bene egli sa che l’abuso è tutto 
a proprio danno, non tanto perchè atto a distrarre 
l’azione e a toglierle ogni forza di coesione e 
di intensità, quanto perchè... il più atto a indi- 
sporre il lettore. E troppe cose ha da farsi per- 
donare. 

Tant'è, buono o cattivo che sia il suo libro, 
non egli, al certo, pensa di avervi composto 
dentro un discorso drammatico senza... dramma. 
E questo egli osa dire senza ombra di dubbio, 
convinto com’ egli è che il merito, se mai, ne 
sarebbe tanto poco suo, quanto, mettiamo, se il 
dramma non ci fosse. 


Il lettore dirà se e fino a qual segno l’autore 











si 
s’inganni: se, cioè, e fino a qual segno — malgrado 
i difetti del componimento d’arte e quelli più 





proprii alla discussione — dentro la nervatura 
stessa di ciò che si direbbe la rappresentazione 
dialettica, il dramma esista, palpiti, viva. Esista, 
palpiti, viva — vuol dir l’autore, per quanto male 
abbia saputo e potuto coglierne alcune linee — 
l’oscuro conflitto interiore delle anime destinate 
a vivere e a rinnovarsi; arrivino esse ad attin- 
gere un qualche grado di bel sogno teorico o di 
azione pratica, 0 si rimangano timide e incapaci 
per la strada. Esista, palpiti, viva un più vasto 
e multanime conflitto di vecchio e di nuovo: tra 





le vive e mordenti anime moderne — più o men 
prese nelle proprie reti, più o men disperse nel 
mondo di sè, in mille forme di dubbio e di 
fede — e tutto quell’immane, cementato ammasso 
di morte conchiglie entro cui si annida, tenace, 
la proteiforme, innumerevole anima del passato, 
ricca di aderenze e di assentimenti, carica di 
ripieghi e di inganni, satura di menzogna, di 
veleno e di odio; vittoriosa nelle sue leggi, ma, 
di gran lunga, più vittoriosa nella sua essenza 
invisibile e pur presente, impalpabile, impene- 
trabile, inattaccabile. E esista, palpiti, viva un 


tal conflitto — oserebbe aggiunger l’autore — per 





una potenza e con una potenza tale di imperiosa 
fenomenalità nelle cose e nella mente di chi, 
da conscio o inconscio, le vive, da togliere presso 
che merito allo scrittore il quale, con qualche 
sentimento, abbia inteso a modellarne una povera 
sagoma in una forma prospettica d’arte, consi 
derata ancora (cheechè se ne venga, oggi, dicendo 
; in contrario) tra le men capaci di analisi e di 
I discussione. Poi che il dramma è bensì arte, ma 
À - è anche al disopra e al di fuori di ogni fuoco 
e valor d’arte: così come il. conflitto è dentro 
l’uomo e fra gli uomini, ma è pure al di sopra 
e al di fuori di ogni potere e valor di essi....... 

L'autore non crede inutile dichiarare, infine, 
che la sua tragedia è una casa senza porte e, 
quindi, senza serrature e senza... chiavi. Se taluni 
personaggi del BasrARDO hanno modi di pensare, 
atteggiamenti e, talvolta, anche parole di uomini 
noti, molto lontana dall’autore fu l'intenzione 
di voler disegnare, con tal mezzo, precise per- 
sonalità; solamente, egli credette di valersi di 
questo mezzo, per meglio scolpire, e con piena 
libertà di diritto polemico, nient'altro che delle 
tendenze. Di guisa che può dirsi che codesti per- 
sonaggi non siano, nella loro più o meno orga- 
nica ossatura, che un aspetto, quanto e come si 














poteva documentato, di quella figura complessa 
e molteplice ch’essi rappresentano solo nel loro 
insieme, E questo insieme neppur esso è o vuol 
essere questo 0 quello; ma, è e vuol essere tutta 
la reazione o, meglio, quanto era possibile rac- 
cogliere, in un quadro drammatico, di più orga- 
nicamente evidente e di più opportunamente rap- 
presentativo di franca o coperta reazione — per 
contrapposto a un altro insieme di non men 


franca o di non men timida azione. 


Firenze, febbraio 1905. 
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ATTO PRIMO 


La libreria di Pietro D’ Anima. Sala vasta e sontuosa. Frammezzo 
ai grandi scaffali, alle massicce librerie di stile antico — e in 
alto e in basso — gran copia di oggetti d’ arte: statue e busti 
in marmo, bronzi, quadri e stoffe di pregio. — Qua e tà, pol- 
trone, seggiole e qualche mobilino di stile moderno, spiecanti 
in mezzo alla severa mobilia in noce della sala. — In FONDO, Un 
largo uscio la cui portiera sollevata, lascia vedere, attraverso a 
un salottino di passaggio, lo sfarzoso salone illuminato da una 
ricca lumiera pendente dal soffitto. Ai due lati di quest’ uscio, 
e molto în alto, due spaziose finestre. Quasi addossato al fondo, 
e a sinistra di esso, un lungo tavolo carico di libri, e delle seg- 
giole intorno. — A sinistra, l' uscio dello studio di Pietro. Sul 
davanti, presso l’uscio, un piccolo tavolo e delle poltrone. — A 
DESTRA, la comune. Sul davanti, una grande stufa in matolica. 
Tra la comune e il fondo, e quasi parallelamente a questo, un 
divano e un tavolo con alte seggiole intorno. — Sui tavoli : libri, 
carte, bronzi e vasi con fiori. 

È notte. 


[Dalla comune entrano prima GrusePPe, poi NINETTA, portando 
delle sedie. Escono dal fondo; rientrano a mani vuote per uscire 
dalla comune. Quindi tornano a entrare, GiusEPP® portando ancora 
delle sedie e NineTTA una paniera con fiori; e riescono dal fondo. 
Frattanto, dallo studio, a sinistra, vien la voce alta di Pietro, de- 
clamante]. 


PIRTRO 


(di dentro).... Sì, o signori; è qui la base, è qui la 
conditio sine qua non della riuscita: l’unità del partito 
democratico. Il prefetto è con noi, con noi il governo. Un 
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patriotta e statista insigne, un ministro potente, la mente 
fissa al bene della sua amata città natale del pari che 
aisupremi interessi delle istituzioni e del paese, ci aiuta 
e sorregge col consiglio e coll’ opera istancabili. Or dun- 
que, vorremo noi disperdere, a un tratto, il frutto di 
tanto lavoro, di tanta abnegazione? vorremo noi la- 
sciarci sfuggire di mano la fortuna del nostro partito 
così intimamente legata a quella della nostra città ?... 
Tregua, amici, alle lotte intestine; tregua alle suscet- 
tibilità eccessive ; tregua allo strazio delle persone che 
altro non fanno che rinsaldar sempre più le già com- 
patte file degli avversarì in agguato e pronti ad ab- 
brancar la preda agognata... Se oggi, con tanta gelo- 
sia di altre illustri città consorelle, incoraggiata anchè 
dall’ inusitatamente rieco sussidio del governo, la città 
nostra può apparecchiarsi a festeggiare le grandi vitto- 
rie del lavoro con la imminente Esposizione nazionale, 
a chi lo deve essa se non a noi, al nostro glorioso par- 
tito ?... (Riprende con maggiore slancio : «Tregua alle 
suscettibilità » ecc.). 

[VirroRrIA entra dal fondo. È una donnina grassoccia e fiorente 
nella sua molto ben ritinta maturità. Ha la chiacchiera abbondante 
e volubile. Di poco cervello, ma furba e astuta; superba, fatua, 
perversa, con delle finte smorfie da bambina abituata alle carezze. E 
nelle sue collere, quando si dimentica, che ella dimostra, tutta 


intera, la bestiale volgarità della sua natura. — Dietro a lei entrano 
NinETTA colla paniera vuota e GiusePPE con due sedie]. 


VITTORIA 


(sedendo, stanca, a Giuseppe). Lasciale pur lì; non 
saranno di troppo. 


[GiusEPPk colloca le sedie accanto al tavolo di destra ed esce dalla 
comune]. 


NINETTA. 


La signora marchesa ha altro da... ? 
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VITTORIA. 





No, puoi andare! (Ninetta va per uscire). Siamo in- 
tesi? Il te lo apparecchierete lì. (Indica 7 tavolo a de- 
stra). Avverti Giuseppe che dia il servizio giapponese ; 
la tovaglia di.... No, il giallo mi muore qui, in codesta 
luce.... (Sbirciando cogli occhi miopi la sala). Ecco : darete 
il servizio di Sèvres su tovaglia rossa a fiori d’ oro... 

[Dalla sinistra entra PIETRO. — È un vecchio solido ed elegante. 
Molto calvo; portamento corretto e severo. Ostinazione di lavora- 
tore nato ; temperamento impulsivo e collerico. In fondo, però, ca- 
rattere debole ; affettuoso e buono. — Tiene in mano il suo discorso 
manoscritto]. 


VIPTORIA 


(a Pietro). Quanto durerà, press’ a poco, la vostra adu- 
nanza ? (Pietro, distratto, non risponde). Piero, mon 
chéri, ti domando : quanto tempo starete lì a discutere ? 


PIETRO. 


Mah! Non più d’ un’ ora, eredo. Siamo tutti d’accordo ; 
niente discussione. 

VITTORIA. 

Bene! (A Ninetta) Sarà meglio che appareechiate su- 
bito. (Ninetta esce dalla comune). Domenico e Ferdi- 
nando faranno il servizio del salone; Battista starà al 
bigliardo. Hai di là un duffet completo. I tuoi amici 
passeranno per l’armeria. Per di qui (indica 2’ uscio in 
fondo) mi farai passare soltanto i pochi intimi.... i me- 
glio. Bada, non voglio altri |... (Pietro le volta le spal- 
le). Il salottino verde sta d’ incanto; t’ ho messo dei 
fiori dappertutto ; un po’ anche nel salone dove vi ra- 
dunerete. Non vuoi vedere? (S alza e si accosta a 
Pietro, mentre questi con aria preoccupata, macchinal- 
mente, si fa sull’uscio di fondo a guardare. Intanto, 
dalla comune, sono entrati Giuseppe e Ninetta i quali 
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apparecchiano il tavolo per il tè). Ehn! che ne dici? 
(Piano) Vai là che i tuoi colleghi, i tuoi democratici 
pagherebbero a venirti in casa tutte le sere! (Lo esa- 
mina). Stai bene così! La eravatta chiara ti va con la 
redingote.... Bè ! Un’ ultima occhiatina qui, ora, e poi 
vado a farmi bella anch’ io. (Adocehiando i tavolo, ai 
servi che hanno finito di apparecchiare) Potete andare ! 
(A Giuseppe) Ricordatevi di mettere il campanello del 
mio studio sul tavolo grande. 

[I Servi escono. VirTORIA pone un vaso di fiori sul tavolo da tè, 


rassetta un oggetto e l’altro; intanto, sbircia di nascosto il marito, 
come preoccupata di ciò che vorrebbe dire e non osa]. 


VITTORIA. 


Ah! se tu fossi almen grato alla tua moglina per 
quello che sa fare.... per te...! (Pietro la fissa, rannuvo- 
lato). Mi hai comprato la villa Fontemagna.... (Pietro 
c. s.) coi mobili in pezzi.... le mura muffite.... 


PretRO 
(duramente). Ebbene ? 


VITTORIA 


(inghiottendo male). Ebbene! ebbene |... (Va a guar- 
dar sull’ uscio di fondo). Supremamente chie! Vedrai 
come sarà incantato il principe di Altomonte !... E dire 
che è tutta opera mia! (Sempre sull’ uscio, voltandosi 
verso il marito) Non so come farò a montar la villa 
Fontemagna.... (Lo fissa ansiosa, mentr’ egli s’ incam- 
mina, di cattivo umore, per uscir dalla sinistra). 


[Dalla comune entra GIusEPPE;, portando un grosso campanello ar- 
tisticamente lavorato]. 


VITTORIA. 


Oh, bravo! Fate vedere al signore.... L’ ho trovato ‘ 
ieri dal mio antiquario.... Scuola del Cellini.... (Pietro 
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guarda appena il campanello). Andiamo! (@mpermalita, 
a Giuseppe) vi dirò io il posto... 


[VirrorIA e GrusePPE via dal fondo. Pierro guarda uscir la mo- 
glie, fa una spallata e, rimettendosi a leggere il manoscritto, esce 
dalla sinistra. Rientrano Virroria e GrusePPE. Questi riesce subito 
dalla comune]. 

VITTORIA 


Oh, dov’ è andato ? (Va a sollevar la tenda dell’ uscio 
di sinistra e chiama) Piero, sei costì ? 


PIETRO 
(rientrando, sempre col manoscritto fra le mani, an- 
notato). Che e’ è ancora ? 
VITTORIA. 


Che hai, cheri ? (Indicando il manoscritto) Ah, tu covi 
sempre la tua concione ?! Non mi garba, te lo dissi.... 
Manca di stile.... 


PIETRO. 


Sai bene che ci tengo poco. 


VITTORIA. 





So che i tuoi colleghi, eccettuati quattro o cinque, ci 
tengono meno di tel... (Torna a esaminare la sala). 
Tutto a pennello! I tuoi amici ei vedranno il gusto, la 
personalità, se non ti spiace, della padrona di casa.... 
Soltanto.... di là, in salone, mi par sempre che manchi 
qualcosa. Il tavolo è vuoto.... Ci vorrebbe.... non so.... 
un qualche libro nuovo buttato lì a caso.... Sai bene: 
quello che dà il cachet d’ intellettualità o di signorilità, 
che è tutt’ una.... 


PIETRO 


(indulgente, continuandota) È il libro appena tagliato, 
sapientemente collocato lì! Lo so: me l hai fatto ve- 
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dere da che t'ho conosciuta! Ebbene, se tanto tieni al 
(sottolineando) mio cachet intellettuale, porta pur di là 
qualcuno di questi.... (Indica è libri, ammonticchiati, con 
sapiente disordine, sul tavolo grande a sinistra. Ne 
prende uno e ne legge il titolo). Aldo Crisippi, « Risve- 
glio d’anime » ?! (Lo apre, meravigliato, nel luogo dov' è 
introdotto un tagliacarte). 


VITTORIA 


(buttandosi sul marito). Per carità, Piero! Se metti 
le tue.... 
PIETRO 


(con blanda ironia, continuandola).... Ignobili mani... 


VITTORIA 
(seguitando).... Tu mi guasti il mio tè. (Toglie è libro 
dalle mani del marito, rimette il tagliacarte alla pa- 
gina di prima, e ricolloca il libro sul tavolo). Qui tu 
hai da scegliere. (Prende dei libri e vien porgendoli a 
Pietro). 
PrETRO 
(prende e legge). « Rinascimento idealistico » ?1... (C.s.) 
«L’ Imperial Passato»?! Humm?! (C. s.) « L'anima 
antica» ?! (Buttando di cattivo umore i libri sul tavo- 
lo). Ma codesta è tutta roba del tuo salotto ! 


VITTORIA 
(sorridendo). O non è qui, forse, che debbo ricevere i 
tuoi amici ?. È per comodo tuo; ma sono io, infine, che 
regnerò nella tua biblioteca stasera! (G% porge ancora 
un libro). 
PreTRO 
(to prende e legge). « La parabola della bellissima 
Fonte » ?! Fonte! fonte! Ebbene, cos’ è ancora questa 
fonte? Fosse, almeno, d’ acqua... 
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VITTORIA. 





Son gli ultimi versi di Ulisse Imperiali con prole 
zione di Crisippi.... 


PieTtRO 
(ironico). Ahn ?!... 
VITTORIA. 


Come sei smemorato! Eppure, non è molto che lo 
stesso Imperiali te ne spiegò il contenuto.... 


PIETRO. 
Il contenuto di codeste botti di vento! 


VITTORIA 


(impermalita). Come non mi piaci, Piero, con code- 
sti disprezzi per tutto ciò che non intendi ! Ti sei messo 
a scimmiottare il tuo figliuolo.... i 


PIETRO. 


Giusto! O perchè, se mai, non l’ ultimo libro di Fran- 
co? Il «Saggio sulla civiltà ».... Almeno, sarà vanità 
di padre.... seusabile, suppongo, in un ignorante come 
me.... 


VITTORIA 


(ha un lampo di cattiveria negli occhi; si finge oc- 
cupata coi libri: e, ricomponendosi e sorridendo, gli dà 
un altro libro). Vuoi anche questo ? . 

PIETRO 


(aprendo il libro nel mezzo). Ancora dei versi? No, 
cara, te ne prego! Lo sanno tutti che non ne leggo... 


VITTORIA. 


Tuttavia, ti fa onore di aver una moglie che sa farne! 





PIETRO 
(legge îl titolo). « Fior d’ anima > ! (Guarda la moglie). 
Ahn? 
VITTORIA. 
Sono i miei versi. 


PIETRO 
(scherzoso). Vorresti, forse, conquistare i miei col- 
leghi ? 
VITTORIA 
(con dolcezza affettata). No, Piero ; vorrei ch’ essi sa- 
pessero che tu non sei del tutto estraneo alla mia vita 
intellettuale. 
PIETRO 
(impacciato). Dei versi messi lì, in salone.... Son uomo 
d’affari.... farei una figura ben ridicola.... Non te n’aver a 
male, Vittoria! (Sorridente). Mentre il libro di Franco... 


VITTORIA 

(scoppiando, gli strappa il libro dalle mani e lo ri- 
mette sul tavolo). I miei versi non han trovato che 
lodatori, dalla « Nuova Antologia » alla « Tribuna »; 
mentre Franco.... all’ infuori di quell’ artieolessa insulsa 
del dottor Gemmalti, che pur gli fa più appunti che 
lodi, aspetta ancora chi abbia il coraggio di occuparsi 
del suo odioso zibaldone ! 


PIETRO 


(alza le spalle, impazientito). Sai bene che dicevo per 
ischerzo.... Fai pur come vuoi I... (S’ avvia verso l' uscio 
di sinistra). Per te, le grandi autorità son sempre quei 
tuoi.... poeti... Eppure, Franco.... 


VITTORIA 


(inviperita). Ebbene, che ne sai tu? che ne capisci ? 
Che puoi intendere in quel suo stupido libro? 
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PIETRO. 


Non direi che tu sia al caso di intendervi, se mai, 
più di me. (Siede accanto all’ uscio). 


VITTORIA. 
Tuo figlio è un materialista... 

PIETRO. 
È ancor giovane... 

VITTORIA. 


È un a-nar-chi-co! Ecco cos'è! Un’ anima volgare, 
senza morale, un.... sordo d’ arte, un.... idiota d’ ideale.... 
un perfetto ignorante, ti dico, che si mette a discorrere 
di cose che intende tanto.... quanto te ; che ha la faccia 
tosta di ridersi di tutto, di vantarsi di ignorar la clas- 
sicità, le tradizioni nostre più gloriose, che fanno l’ ari- 
stocrazia delle stirpi.... 


PIETRO 
Mi par di sentire il professor Crisippi.... 

VITTORIA 
(con bile). Faresti meglio a dir che tu m’intendi 
così poco come intendi Crisippi! Se credi di offender- 
mi, ti sbagli, caro! Crisippi.... mi è antipatico.... non lo 
posso soffrire come uomo ; ma, come scrittore, come pen- 
satore, ogni anima eletta dev’ esser fiera di parlare e di 
pensare come lui. (Piantandoglisi in faccia). Noi, mon 


cher, siamo l’ arte, la poesia, l’ intelligenza, 1’ altezza, 
la signorilità infine ; e voi non siete che.... 


PIETRO 


(ironico, continuando).... La prosa, la volgarità, inca- 
paci di elevazione, eccetera, eccetera ! È il tuo pezzo di 
forza: lo so a memoria. Tuttavia, sembra che tutto ciò 
non t’ abbia impedito di divenir la signora D’Anima. 
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VITTORIA. 

Vorresti, forse, dire che t’ ho preso per i tuoi quat- 
trini ?... (Lo fissa per un po’, poî) È Franco che tha 
messo contro di me. (Denegazione di Pietro). Sì, lo so, 
lo vedo, lo sento! Egli deve avere il suo scopo... 


PieTRO. 


Oh, senti, Vittoria mia! si fa tardi e l’ argomento è pe- 
noso.... Ne hai già altri per tormentarmi.... (Guarda l’oro- 
logio). Fra mezz’ ora bisognerà che io sia lì a ricevere 
i miei colleghi del consiglio.... 


VITTORIA 


(piagnucolosa). Gli vuoi più bene di me! Mi fate una 
posizione affatto insostenibile in questa casa! Tu non 
puoi comprenderlo.... Giorno per giorno, ora per ora, 
anche per le cause più futili, una donna come me è.... 
messa in condizione di.... doversi.... sì, umiliare.... 


[NixeTTA si affaccia sulla comune]. 
NINETTA. 
Signora...! 
VITTORIA 


(furibonda). Che c'è? Chi t' ha insegnato a presen- 
tarti quando non sei chiamata? Ignorante! Malnata ! 
Razza ignobile! Non imparerete mai, dunque ?... 


[Pierro si mette a passeggiare, concitato, per la sala]. . 


NINETTA 
(risentita). Ma, signora marche.... 


VITTORIA 
(al colmo dell’ira). Tacete, sereanzata, o vi prendo a 
schiaffi! carne da frusta! (Batte i piedi). Levamiti dai 
piedi !... (Sî accorge di un gesto. che Pietro fa a Ninetta 
per dirle di aver pazienza e di svignarsela ; e, mentre 
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questa esce) E tu osi anche umiliarmi dinanzi alle per- 
sone di servizio? Anche Franco ho colto così a far dei 
segni di compatimento con Giuseppe !... Non potete non 
simpatizzare con cotesta gente che è sangue del vostro 
sangue! (Pietro va per fuggire nel suo studio). Alle 
corte; o io o il tuo figliuolo! Tu devi scegliere, infine, 
tra me e lui, (Pietro, sull’uscio, si volta sorpreso, come 
non comprendendo). Fra la marchesa di Castelmondo e 
cotesto figlio di.... (con sarcasmo) ignoti ! 


PIETRO. 


Quando ti sposai egli era mio figlio per adozione ; 
egli ha il nome mio.... 


VITTORIA. 


Potevi darglielo anche prima.... Non mi far l'indiano. 
Lo sanno perfin le lumache che Franco era tuo figlio na- 
turale prima che tu lo adottassi! (Pietro siede, sbuffando, 
accanto al suo studio). Tu, da quel padre amoroso che 
sei, con quella moralità che distingue la vostra razza... 


PIETRO 
(alzandosi, fremente). Ma la finirai una buona volta?!... 


[Lorenzo appare sulla comune. — È un vecchietto grasso e rubi- 
condo, dalla fisonomia astuta, dagli occhietti vivaci e penetranti; 
barba e capelli bianchi ben curati. Figura volgare di bottegaio 
arricchito. Veste con pretensione smaccata e grossolana. E carico 
di ori a dimensioni esagerate: grossa catena alla sottoveste, con 
un monte di ciondoli, compreso il corho di corallo; grosso spillo, 
grossi anelli, grossi bottoni ai polsini e allo sparato della camicia. 
Quando è impacciato o, anche, in collera, ha una tossettina secca 
accompagnata da uno stiramento caratteristico del viso]. 


VITTORIA 


(dà una rapida occhiata a Lorenzo e continua a in- 
veire). Potevi darglielo prima il tuo nome a Franco, 
e.... potevi anche sposare la madre! Mi avresti rispar- 
miate le umiliazioni di questa casal... 


DÀ 
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PIETRO 


(contenendosi a stento). Come tu sapevi donde venivi, 
non ignoravi dove venivi | 


VITTORIA 
(colpita). Cosa intendi dire: « donde venivi » ? 
[LorENzO si mette a sedere accanto alla comune]. 


PIETRO. 


I nobili fastigi che lasciavi!... Vai là, Vittoria; non 
mi far parlare! (St avvia per uscire dal suo studio). 


VITTORIA 


(turbata, mutando volubilmente intonazione ; a Lorenzo). 
Oh, bravo, Succia! Venite a proposito. (Abbandonandosi 
suuna seggiola accanto a Lorenzo e, con finta commo- 
zione) Oh! poteva accader di peggio a una donna come 
me? Vedersi, sentirsi incompresa, fraintesa nelle cose 
sue più care, dal compagno della propria vita! Mi si 
può far colpa, poi, se.... (quardando Pietro) se.... (ride) 
prendo fuoco? Ma, poi, subito mi pento.... Son fatta 
così 1... Piero, mon cheéri, perdonami! Ho un carattere.... 
troppo vivace, è vero; ma intendo esser tua moglie.... Puoi 
dire ch'io sia mai rimasta estranea ai tuoi più intimi 
pensieri, alle tue più importanti decisioni? Puoi dire 
di non dovermi nulla per i tuoi trionfi? Hai tu dimen- 
ticato ?... 


LORENZO. 


Si calmi, cara marchesa! Pietro non dimentica nulla; 
mi sembra però che.... (ridendo) tutt’ e due dimentichiate 
che l’adunanza è per le nove; e alle nove (guarda l'oro- 
logio) mancano, soltanto, dodici minuti. (Sit alza). 


VITTORIA. 


Non abbiate timore. Tutto è pronto da un pezzo. 
Quando andrete di là (indica è fondo) riconoscerete 
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ancora quanto è preziosa questa donnina. E perchè son 
lì sempre a lavorare, a preoccuparmi che tutto, in que- 
sta casa, abbia il suggello della signorilità ? È per me 
forse? Non è per tenere alto il prestigio di lui ? Men- 
tre.... e è qualcuno in questa casa, che tutto fa per il di- 
sdoro.... (Gesto d’impazienza di Pietro). Lasciami dire; è 
proprio così! (Pietro, strapazzando il manoscritto, fugge 
dalla sinistra. Ella alza la voce, rivolta allo studio). Se 
io spendo troppo per me, come tu dici, non è mica per 
mania di esteriorità.... Ne avrei anche diritto; ma io 
mi tengo paga delle ineffabili sodisfazioni di una vita 
interiore.... 

LORENZO 

(tenta di arrestar la fiumana). Ineffabili certamente, 

ma... 

VITTORIA 

(continuando).... Tutta spirituale, che è il mio più 

gran tesoro, tutto il cielo della mia intima esistenza 
di poeta.... 

LORENZO 


(c. s.). Tutto il cielo certamente, ma.... 
VITTORIA 

(c. s.), E per il mio decoro e pel suo.... 
LORENZO. 

E anche pel suo, certamente; ma, intanto.... (Guarda 
l'orologio, storce la bocca, tossicchia). Storie! 

VITTORIA. 

Intanto, egli mi lesina, come un piccolo droghiere, 
sulle spese di fozlette, mentre non sta punto a sotti- 
gliare sulle note di Franco.... 

PrieTRO 
(rientra con impeto, allontana Lorenzo e si pianta in 
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faccia alla moglie). Infine, dove vuoi approdare con co- 
desta scenata ? Io ti conoseol... 

VITTORIA. 

Già, sempre così! Io non son tua moglie che.. per 
comparsa... Per servirti di scala a salire!... Io non 
conto per nulla qui ; tuo figlio prende, ora, con me delle 
arie di superiorità da stomacare, e tu lo difendi. Tu 
gli lasci fare ciò che vuole, l’ateo, il tribuno, il mate- 
rialista, anarchico! O vorrei vedere un po’, se mio 
cugino, il ministro, non ti spingesse, cosa saresti an- 
cora!... Tuo figlio è la tua rovina e tu gli mantieni le 
sue scuole! (Gesto di assentimento di Lorenzo). 

PIFTRO. 

Sai bene che.... (ironico) obbedendo ai tuoi consigli, 
è da un anno che a Franco non do più un soldo per le 
sue scuole.... 

VITTORIA. 

Coi tuoi denari.,.. sì, egli va seminando l’odio contro 
tutti, anche contro di te.... Io mi dò tanta pena per farti 
aver la sindacatura e vi riuscirò, come son riuscita a 
farti aver la presidenza, tanto contrastata, dell’ Espo- 
sizione.... 

PIETRO. 


Oh, non mi fossi mai immischiato in queste cose! 
VITTORIA 
(continuando). Ma tuo figlio si mette, come uno sco- 
glio, fra le tue ruote.... 
LORENZO 
(a Vittoria). Ha ragione! ha ragione! Ma, perdoni, 
marchesa, non è questo il momento.... 
PIETRO. 
Franco non può nuocermi in nulla. Anche il figlio 
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del senator Paleonti è socialista; ciò non può far torto 
al funzionario stimato.... 
VITTORIA. 

Tu eredi al socialismo di quel mattacchione di Cor- 
rado? 

PieTRO. 

In ogni modo, è meglio aver un figliuolo buono e 
onesto, se pure.... traviato da false dottrine, che averne 
uno — Dio ne scampi! — come quello di tuo cugino il 
ministro; pura canaglia che venderebbe anche gli occhi 
di suo padre, se lo potesse! 


LORENZO. 
In verità, son due cose distinte. 


PIETRO. 

E tu lasciami in pace colle tue distinzioni! (A Vit 
toria) Quanto a te, dimmi se io ti ho mai rifiutato 
nulla in cinque anni di matrimonio. Avevamo una villa 
in montagna e una al mare. Tuttavia, hai voluto acqui- 
stare anche la villa Fontemagna, laggiù, si direbbe 
quasi alle porte della città... 


VITTORIA. 
Non potevo viver sempre in questo frastuono.... Ho 
bisogno, talvolta, d’isolarmi.... 
PIETRO. 


... Di andarti a rinchiudere colà per trarvi ispira- 
zione alle tue poesie! Potrei osservarti che tu vi ricevi 
più gente che qui in città; ma, infine, t' ho voluto con- 
tentare anche in questo.... 


VITTORIA. 


... Capriecio! già! Tu non ti chiedi come faremmo noi, 
senza codeste spese, a mantener le nostre relazioni, il 
nostro decoro... 





LORENZO. 
Via! Se pensaste un po’ all’ adunanza ! 
VITTORIA 
(a Lorenzo). Non ci ho, forse, pensato ? E lui non sa 
far altro che tormentarmi.... (Pietro la guarda, sorpreso). 
Sì, sempre queste miserabili questioni di danaro che 
mi umiliano!... Intanto, se egli sarà sindaco lo dovrà a 
me! Sìl a me e a mio cugino! (Sarcastica) Non al suo 
Franco, di certo. (Va per uscire, infuriata, dalla comune; 
ma, poi, sull’uscio, a Lorenzo) Egli ha messo su il Di- 
spensario di Franco con un lusso che è una vera im- 


moralità... 
PIETRO 


(con forza). Menzogna ! 
VITTORIA. 
Ma, pel mio Dispensario, non mi vuol dare.... 
PIETRO. 
Pel tuo mi chiedesti diecimila lire e te le diedi. 
VITTORIA. 
Già! come se io potessi lasciar la villa Fontemagna 
in quello stato indecente.... 
PIETRO. 
E hai speso, così, per la villa...? 
VITTORIA. 
Ho speso, sì, il doppio; tu lo sai.... 
PIETRO. 
Lo so, purtroppo! E tu chiedi ora...? Via, parla! 
VITTORIA. 


(sorridendo, con fare da bambina, come tra timida e 
imbronciata). Che tu... mi dia ancora altrettanto per 
la villa, e poi.... anche pel mio Dispensario.,.. 
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PIETRO 
(a Lorenzo). La senti, dunque? Ah, perdio!... 

LORENZO. 
Sss! Sss! Storie! È proprio questo il momento di... 
Via, Pietro, contentala! È pel tuo bene. In fondo, la 
marchesa.... non ha torto. Tu le comprasti la villa per 
abitarla, suppongo. 

PIETRO. 

Ma io non son mica un Rothschild; e, lo fossi pure, 

ogni sacco ha un fondo! 
VITTORIA 

(strillando, piagnucolosa). Lo sentite, lo sentite come 
mi tratta per poche migliaia di lire?! Ah, Succia! 
come sono infelice ! 

LORENZO. 
Via! pensate all’avvenimento che avete in casa.... 
PIETRO. 

Puoi immaginare se mi disgustino queste scenate.... 
Di chi la colpa? In cinque anni, le ho quasi quintupli- 
cato l'assegno, e.... 

VITTORIA. 

E, intanto, il mio Dispensario manca di tutto ; i miei 
poveri non hanno neppur sedie.... Ah, gran bella demo- 
crazia è la tua! Senza dir, poi, le belle figure che mi 
fai fare! (Pietro la guarda sorpreso e fremente). 

LORENZO 

(a Pietro). Bè’! contentala, Pietro! Ella fa molto per 

te.... Tu hai bisogno di calma... 
PIETRO. 

E sia! Avrai ancora ventimila lire. Ma, ti giuro che.... 
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LORENZO 

(ridendo). Non giurar nulla... 

VITTORIA 

(trionfante). Oh, via! dew'esser l’ora.... Io scappo è 
farmi bella per lui. (Sì accosta al marito, con fare in- 
fantile, aggiustandogli la cravatta). Merci, chéri 1\(Pre- 
tro fa una mossaccia; ella esce dalla comune). 

LORENZO. 
Ebbene, Pietro, (accennando al manoscritto che l’altro 
vien sempre spiegazzando fra le mani) come la va? 
PIETRO. 
(in collera). Ho altro pel capo, ora! 
LORENZO 

(tossicchiando). Storie... (Cambia tono). Orsù! bisogna 
pure che tu ce lo spifferi il tuo gran discorso ! (Pic- 
chiandosi la fronte colle dita raggruppate) Ce l'hai ? 

PIRTRO 
(intasca il manoscritto). Sarà quel che sarà! 
LORENZO. 

Dici sul serio? È così che tu ti prepari a far il 
sindaco ? Là, il discorso è magnifico; ti applaudiremo. 
La tua parte di paciere a favore del principe-sindaco 
ti farà una posizione incrollabile. Non ti erederanno; 
ma, tant'è, fingeranno di erederti. Non si domanda al- 
tro! L'uomo è l’animale che più erede quando... gli fa 
comodo di credere ! 


[GiuseprE va per entrare dalla comune; accorgendosi della pre- 
senza dei due, si ferma sull’ uscio]. 


PIETRO 
(a Giuseppe). Chi è di là? 
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GIUSEPPE. 
Il signor principe di Altomonte. 

LORENZO. 
Solo ? È 

GIUSEPPE. 
Con due altri signori. 

PIETRO 


(dà in fretta un’occhiata, qua e là, al manoscritto ; lo 
ripone in tasca e dice a Lorenzo). Vieni via subito an- 
che te? 

[Lorenzo consente ed escono entrambi dal fondo. — GrusepPE li 
segue ; chiude il primo uscio al di là della scena, poi anche quello che 
dà su questa. Mentre è lì a chiudere, entrano dalla comune ELexa, 
LeonarpI e RoBeERTO. — ELENA veste con un’ eleganza raffina- 
tamente studiata. Figura languida, fredda, sdegnosa, con grandi 
arie enimmatiche di intellettuale e di passionale. — LmoNnARDI è un 
giovine elegantissimo; viso pallido, sbarbato, zazzera e caramella. 
Nel suo parlare si sente la maschera di posa. Recita frasi non sue, 
macchinalmente, lasciando l'impressione di una tredda perversità di 
anima e di cervello perfettamente vuoti. — RoBERTO mostra qual- 
che anno più di Leonardi; figura elegante, aperta e gioviale]. 


ELENA 

(a Leonardi). Maman sarà qui a momenti. (A Giu 
seppe, notando il tavolo apparecchiato) Ci date il. tè in 
libreria ? 

GIUSEPPE. 

Sì, signora contessa. 

ELENA. 

Mah! (A Leonardi, mentre Giuseppe esce dalla co- 
mune) Maman è così mai gelosa della sua intimità! 
Quegli immondi democratici... 

RoBERTO 

(ridendo). Oh, oh! Ti prego di far qualche eccezione per 

tuo marito consigliere e, purtroppo, della maggioranza! 
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ELENA 


(continuando).... Maman li riceverà per far piacere al 
commendatore; ma qui, in libreria, non certo nel pro- 
prio salotto... Come signora D’Anima, non come mar- 
chesa di Castelmondo. 

RoBERTO 

(in ascolto). Eccone degli altri! Ebbene, figliuoli, in- 
tanto che voi delibate questa elegante quistione di pro- 
tocollo, io dò una capatina in salone, perchè il signor 
quasi suocero mi onori di un sorriso riconoscente. Il 
dovere mi chiama! (Avviandosi). Ciao, Leonardi! Ap- 
pena potrò svignarmela, mi rivedrete. (Esce dal fondo). 

[LboNARDI corre subito agli usci per assicurarsi. Elena lo segue 
collo sguardo, mentre tutto il suo volto sorride di un sorriso enim- 
matico. Il giovane le si accosta]. 

ELENA 

(sottraendosi, con voce stanca). Vado un po’ a vedere 
cosa fa maman. 

LEONARDI 

(a bassa voce, trattenendola per un braccio). Elena!.. 
Cattiva! perchè non volete concedermi di farvi il ri- 
tratto ? Oh, qual divina voluttà di invidiatissimo arte- 
fice.... poter adunare sulla bianca tela tutti i baci delle 
vostre labbra.... sinuose e crudeli ! 

ELENA 

(con languore). Siete pazzo ! (Leonardi le cinge la vita 
col braccio; ella si divincola, però mollemente). No, no, 
Leonardi!.. Ma è orribile quello che fatel 

LEONARDI 

(rapidamente, buttando spesso un'occhiata agli usci). 
T'amo !.. Come sei diaccia.... Senti come brucio l.. 
Elena 1... sono il Promesso della tua vita... sono l’At- 
teso... | 
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ELENA 

(quasi con smarrimento). No, no! Lasciatemi, Mario ! 
Soffriamo ! (Languidamente) Convien mescere alle rose 
l’elleboro.... 





LEONARDI 
(tenendola per la vita e parlandole sulla bocca). No, 


Elena! Il dolore impotente è vile rassegnazione di 
schiavi! Non mai così bella è la vita come nella vio- 
lenza del vincere !.. Ah, la gioja amara! ah, atroce 
delizia delle sensazioni ignote, strappate, come carne 
viva, a brano a brano, negli abissi di un’anima che 
arde! 
ELENA. 
Oh, Mario! 
LEONARDI. 

Non tremare, amor mio! Libera il tuo dolore; fanne 

ebbrezza vittoriosa di vita! 


ELENA. 

Oh, Mario! 

LEONARDI. 

Dammi tutto il tuo amore con tutto il tuo dolore! 
E l’amor tuo sia come il tossico che ristora; e sia il 
tuo dolore come.. la tua bocca erudele che mi.... dilanii 
le carni e mi esasperi lora lucente...! 


ELENA 
Oh Mario!... (Sf seuote e guarda alla comune). Mio 
Dio! È maman. (Fuggendo, a bassa voce, col suo sor- 
riso enimmatico) L'amore è qualcosa che dev’ essere sor- 
passato! (Esce dalla comune). 
[LronARDI rimane per un po’ immobile; un sorriso di scemo per- 
verso aggrinzisce il suo viso sbiancato. A un tratto, si accosta al 


tavolo di sinistra, fingendosi occupato a sfogliar dei libri. Dalla co- 
mune entra Crisirpi. — È un uomo più che maturo; tinto, ince- 
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rottato; con grandi pose di viver, e, insieme, di dittatore intellet- 
tuale. Nella sua tronfia verbosità è qualcosa non sapresti quasi dire 
se di furbo matricolato o di fanciullone incoscente]. 


CRISIPPI 

(scherzoso). Salute al divin pittore! 
LEONARDI. 

Oh, maestro carissimo! (Si? stringono la mano). 


CRISIPPI. 


Gran poltrone dinanzi all’eterno!. Avete letto la 
« Nuova Antologia» ? Vi ho, starei quasi per dire, in- 
nalzato su tutti i pittori e.. anche su tutti i poeti 
d’Italia. « I pictura poésis » | 


LEONARDI. 
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Grazie, maestro! Ella è.. direi il nostro Ruskin, se 
non temessi di offenderla.... 
CRISIPPI. 
Imperiali dice che io coltivo la vostra incommensu- 
abile superbia! 
LEONARDI. 
Proprio lui! L’ Unico! il Divino! 
CRISIPPI 
(siede al tavolo di sinistra). Invece, io rieambio, come 
posso, il vostro magnifico elogio.. il ritratto che mi 
faceste. Ne sono tanto più orgoglioso in quanto che 
nessuno, dopo di me, avete creduto degno del vostro 


pennello.. Non avete fatto più nulla dopo.. di me! 
(Esamina la sala). Siamo in territorio nemico! 


LEONARDI. 


Fra i barbari! Pietro D’Anima giuoca allo sgambetto 
col principe di Altomonte. Si prepara la sindacatura fra 
sei mesi, quando l’ Esposizione sarà chiusa... Non è 
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vero, forse ?.. (Crisippi ha uno sbadiglio diplomatico). 11 
principe non si farà pregar molto... 


CRISIPPI. 

(con astio). A me lo dite! Cristo avea dei chiodi alle 
mani e ai piedi; il principe ne ha anche.. dentro lo 
stomaco. Ne ha fin qui. (Sé tocca la gola con la mano 
spianata). Vedrete che qualche chiodo proverà di la-- 
sciarlo confiecato sulla stessa croce.. del potere, quando 
la passerà a D’Anima ! 

LEONARDI. 

Buffoni! La granata e lo staffile ci vogliono per 
codesto branco di bestie ignobili! (Indica l’useio in 
fondo). 

CRISIPPI. 
Ohè, dico! Sono o non sono anch'io un consigliere? 


LEONARDI. 

Ah, maestro! di quanto mal fu madre la sua conver- 
sione al democraticismo! Ma, (con malizia) so io perchè 
fa parte della banda. (Parlandogli all'orecchio, allegra- 
mente) Lei è del partito del marito per via.. della mo- 
glie! (St ricompone subito e, rivolto alla comune) Ee- 
cola! (Crisippi, nell’ atto di alzarsi, fissa Leonardi, 
stupito ma punto offeso). 

[Dalla comune entrano VirroRIA, ELena e Liana. — Figura 
aperta e franca quest’ ultima, con un’espressione di severità e di 
forza sul viso, in contrasto con la dolcezza buona di sognatrice, 


che le traspare dagli occhi grandi e pensosi, dalla larga fronte, dal 
sorriso velato e triste]. 


VITTORIA 
(a Leonardi e a Crisippi). Miei buoni amici! (Stende 
loro la mano). Caro Crisippi! 


LEONARDI e CRISIPPI. 
Marchesa! 
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CRISIPPI 
(ad Elena). Cara contessa! (A Liana) Signorina! 
VITTORIA 
(a Crisippi). Spero che non vorrete scapparmi via } 
subito di là. 
LEONARDI 


« (premuroso, a Liana, stringendole la mano). Signorina! 
È un buon po’ che non'si lascia vedere. Cattiva! (Ziana 
si turba). E il dottore? Avremo il piacere di vederlo 
questa sera ? 
LIANA. 
È rimasto di là con Franco. 
LEONARDI. 


Pagherei a sentirli discutere! Un positivista, come 
suo fratello, ma così pieno di idealismo ; e quel.... per- 


fetto sordo d’arte.. (con fiele) idiota d’ ideale — me lo 
lasci pur dire — impastato di materialismo... 
LIANA 
(con pena, rimproveramo). Perchè così.. severo, Leo- 
nardi ? 
LEONARDI 


(galantemente, con una punta di dispetto). Felice colui 
che è protetto dalla sua grazia, signorina! 


[VirrorIA e CRISIPPI sì sono seduti attorno al piccolo tavolo di 
sinistra. LiANA e LroNARDI sono alla destra, sul davanti della scena. 
ELENA si tiene dietro a loro, appoggiata a una seggiola, osservan- 
doli con la sua aria di sfinge ironica]. 


ELENA 
(strappando un fiore dal vaso, con mal represso malu- 
more). Maman, vuoi darci il tè proprio qui ? 
VITTORIA. 
Sì, Elena; per forza! (Agli altré) Vi contentate ? (A 
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Leonardi) Oh, Leonardi! Sapete chi mi parlava, oggi, 
della vostra poltroneria ? 

[ELENA si lascia cadere, con languore studiato, su una poltrona, 
presso il tavolo da tè ; stringe il fiore tra le labbra e guarda con 
occhi socchiusi, immobile, impenetrabile, LEONARDI, il quale la fissa 


per un po’, come colpito. Liana siede dietro a lei, triste, appog- 
giandosi al tavolo]. 


LEONARDI 


(distratto). No davvero! (Si accosta a Vittoria). Quel- 
l’imbianchino di Gattiy forse ? 


VITTORIA. 
Proprio lui ! L'ho trovato, oggi, dalla duchessa Morro... 


LEONARDI. 

Suppongo che le avrà ripetuto ciò che va predicando 
per tutti gli angoli della città: che io sono un pittore 
letterario, che dipingo fumo con pennello di vento... 
che faccio del Whistler, del nullismo! Ah! ah! Ha un 
bel dire! (Con ineffabile burbanza di posa) Intanto, io 
sono.. io! L'unico! Vale a dire che non conosco chi 
possa dirsi artefice più grande, più vero e più perfetto 
di me! 

CRISIPPI 

(ridendo). E crepi la modestia! 


LEONARDI. 


La lasci pur crepare, caro e insigne maestro. La mo- 
destia è una delle tante borghesuccerie virtuose delle 
quali si veste l'ipocrisia degli sciocchi. In arte, poi, si 
chiama, francamente, impotenza. Guardate il Gatti, (con 
livore) la nullità più banale e più crasseuse, l’imbian- 
chino più analfabeta.... 


VITTORIA 
(ridendo). Basta! Basta! per carità! 


= do 


LIANA 


(con dolce rimprovero). Pure, egli ha dei quadri pieni 
di dolcezza e di passione umana... 


LEONARDI 


(mal celando la rabbia). Ahn? può darsi! S'è messo 
a fare del Veresciaghin! Mmm? Vecchiumi! Sarà bene 
un membro della società per la pace, ma un artefice non 
è e non sarà mai. 


LIANA. 
Ma l’arte è pure... 
LEONARDI 
(quasi con asprezza). Perdoni, mia gentile signorina; 
lo lasci dire a me cosa è l’arte: è strage e vittoria! 
VITTORIA 


(svenevole).. È fascino di mistero, dolore e gioia di 
anime privilegiate; è rapimento divino, è cielo, lingua, 
poesia, musica, sogno, idea.... 

LEONARDI. 
Noi dipingiamo le idee, non le cose! 
VITTORIA 

(a Leonardi). Ora che vi siete sfogato, vi dirò che, 
se quel Gatti non sembra incantato dai vostri quadri, 
in cambio, ha una sconfinata ammirazione per la vostra 
cultura filosofica e letteraria. 

CRISIPPI 


(a Leonardi, con blanda ironia). In verità, non lo 
direi, poi, del tutto analfabeta ! 


[Entra Giuseppe dalla comune]. 


GIUSEPPE 


(come annunziando). L'onorevole senatore Paleonti e 
il signor Imperiali... 
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VITTORIA. 
Oh, bravi! Fateli passar qui. (Giuseppe esce. Ella, de- 
clamando, svenevolmente) « Quali colombe dal disio 
chiamate ».... Ah! il nostro divin poeta! 


Entrano PAaLEONTI e IMPERIALI. — PALEONTI è un vecchio sbar- 
bato, allampanato, completamente calvo. Viso di mummia; con enor- 
mi occhiali verdi. Ha la pronunzia blesa. — IMPERIALI è un giovi- 
notto caramellato e impettito; un impeccabile figurino di moda, con 
grandi arie di nume. Quando tace, parla per lui il sorriso di com- 
passione stereotipato sulla sua bocca]. 


VIPTORIA 
(ai nuovi arrivati che la salutano). Ci ospita mio ma- 
rito questa sera.. Siamo in servizio per la maggioranza ! 
(Indica, ridendo, l’uscio di fondo). 
PALFONTI 
(mentre va salutando gli altri). Un piccolo saluto di 
passaggio e si scappa. 


[IMPERIALI vien salutando anche lui e rimane nel gruppo di de- 
stra, con LEONARDI, LiANA ed ELENA]. 


VITTORIA. 
Come? non prendete neppure una tazza di tè ?... Im- 
periali, anche voi mi scappate ? 
IMPERIALI. 
È il senator Paleonti che mi trascina. Egli sostiene 
che basterà la mia presenza a donargli vittoria. 
PALEONTI 
(a uno sguardo interrogativo di Vittoria). Ho una ve- 
lazione da leggeve alla « Botticelli » sullo stato di de- 
pevimento delle catacombe di S. Michele.. Cose gvavi.. 
Pvotestevemo contvo il govevno democevatieo che ci fa 
avvossive dinanzi agli stvanievi.... 
VITTORIA.” 
O cosa ha fatto, poi, mio cugino il ministro per quel 
portale di S. Anastasia ? 
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PALEONTI. 
Mi ha visposto che il suo collega dell’istvuzione tien 
duvo, che è dolente, che i maestvi muoion di fame cvo- 
nica, che non ci sono fondi, ecceteva, ecceteva! 
LEONARDI. 
Solite scuse! Come se la morte di mille maestri po- 
tesse valere un.... atomo di pietra immortale! (Impe- 
riali lo guarda di traverso con sorpresa iromea). 





PALFONTI. 

I maestvi, gli stipendi, gli ovganici, la munici-pa- 
li-zza-zione, l’acqua potabile!... Di codeste misevie si 
pasce, oggi, la nazione che ben pev altvo fu gvande su 
tutte! Siamo giunti a questo, signovi miei! Ovamai, 
gutta.. potabilis cavat lapidem.. insignem ! 

VITTORIA. 

Ah! carina questa!.. E così, quel mirabile gioiello del 

quattrocento lo vedremo, fra poco, cader in pezzi ! 
CRISIPPI. 

Purtroppo! È il destino delle cose belle e preziose in 

questo paese di barbari! 
VITTORIA. 

Colpa della vostra democrazia! « Ecco la fiera con la 
coda aguzza.. ecco colei che tutto il mondo appuzza » | 
Ah! il nostro divin padre Dante! 

PALFONTI. 

La bella covnice di S. Ilavio minaccia di sevepolavsi 
del tutto, il campanile di Santa Mavta piega già su un 
fianco, il castello delle Alabavde è.. una vovina.. e il 
ministvo, dopo che ci siamo sgolati per un anno intevo 
in veclami e pvoteste, fa mandave... i pompievi ! 

IMPERIALI 
(con indignazione, ma glacialmente). Io così imma- 








SAS = 
gino la democrazia: come una moltitudine vile, uni- 
forme di pompieri lillipuziani, occupati a spengere ogni 
fiato d'anima, ogni lume di bellezza, ogni empito d’arte, 
ogni fiamma di poesia, la qual è pure l’immarcesci- 
bile tessuto spirtale che i secoli vanno adunando sul- 
V’albero della storia, e che nessun pompiere d’oggi 0 
di domani, nessun barbaro, nessuna folla ubriaca di 
bruti sozzi che putono di stalla, potrà distrugger mai. 

LFONARDI e PALEONTI. 

Braaavo! 

VITTORIA 

(mal dissimulando la gioia). Zitti! zitti, per carità! 
(Indica l’uscio di fondo). Se ci sentissero! 

ELENA. 

Cosa, se ci sentissero ? Sai bene che fra quella gente 
lì non ce n'è un solo che prenda sul serio la.... 

CRISIPPI. 

Pardon, contessa! (Ride). Io non son lì, ma c'è pur 
suo marito, e’ è il commendator D’Anima che... 

ELENA 

(ironica). Proprio ? erede...? 

VITTORIA. 

Necessità, figlinola mia! Il popolo.. s' illude, oggi, di 
comandare e vuol esser servito. Come si fa a servir.. la 
bestia senza ingannarla ? 

ELENA. 

Ah, la bestia odiosa e turpe! 

VITTORIA. 


Esser tale è.. appunto.. la.. virtù che Dio ha destinato 
al popolo.. A noi (con enfasi) di mantenerlo sempre do- 
cile strumento di quel dominio che è privilegio e de- 
stino.. nostro. 
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ELENA. 
Anche del commendatore ? 
VITTORIA 
(schivando). Egli è.. a servizio di.. un principio. 
LEONARDI 
(a Crisippi). Che ne dice, maestro? 
CRISIPPI 
(disorientato, guarda Vittoria; poi, riprendendosi, a 
Imperiali, gravemente). Vogliate permettere, caro Impe- 
riali, a chi, starei quasi per dire, vi tenne al battesimo 
d’arte.. ed è sempre fra i vostri più devoti ammiratori.. 
che.. di farvi osservare, infine, che.. la democrazia non 
c'entra con l’arte.. L’arte è.. il Logos /.. Soltanto.. seu- 
sate, voi non conoscete il nostro popolo. La democrazia 
d’Atene eresse il Partenone, e altre folle eressero pur 
le Piramidi, il Colosseo.. Versailles e.. via dicendo. La 
democrazia è.. dirò così.. l'ordinamento politico delle 
collettività; arte è.. l'ordinamento intellettuale delle 
individualità. Ecco ! 





IMPERIALI. 

To, caro e venerato maestro, direi.. ben altrimenti.. 
C'è, in vero, un’arte e una democrazia; ma come c’è 
un cervello e un ventre. Per me, la democrazia è ven- 
tre; e quanto più è ventre tanto più è democrazia, poi 
che tanto maggiore è la rachitide del suo spirito fla- 
tulento.. Ah, maestro! Il secol nostro non più attende 
il Veltro che farà morir di doglia la bestia sì malvagia 
e ria... 

VITTORIA 
(contemporaneamente, tutta beata). Sì malvagia e ria! 


IMPERIALI. 
... Ma un nuovo Ulisse verrà a tendere il suo arco ; e 








E 
sarà egli il ceppo nuovo della stirpe eroica, armata per 
dominio e per guerra. 
CRISIPPI. 
Ma, or è poco, non vi siete proclamato anche voi 
amico del popolo? Vediamo! 
IMPERIALI 
(sarcastico). Come lei, maestro; finchè esso mi adora! 
CRISIPPI 
(sorridendo male). Ooh?! 


[PALEONTI si è seduto accanto alla stufa. LIANA se ne rimane 
immobile ad ascoltare, colle braccia puntate sul tavolo, quasi na- 
scosta dietro a ELENA. Di quando in quando, LEONARDI e IMPERIALI 
vanno a scambiar qualche parola con l’ una o coll’ altra. VITTORIA 
e Crisipri non lasciano il loro posto al tavolino di sinistra. — La 
conversazione procede a sbalzi; ora fredda e monotona — quando 
un solo parla e gli altri pensano a quel che potranno dir dopo; 
ora disordinata, rumorosa — specie quando sono in molti a parlare 
a un tempo e ognuno non ascolta che se stesso. — LEONARDI non 
perde di vista IMPERIALI, avvolgendolo in uno sguardo invido e, 
insieme, timoroso; studiandone ogni gesto e come suggendone avi- 
damente ogni parola. IMPERIALI se ne sta in fondo, di sovente, 
presso il tavolo grande]. 


LEONARDI. 
Per dominio e per guerra; ecco! Vale a dire, per l’arte 
e per la gloria! 
PALEONTI. 


E pev la classicità, sopvattutto! La glovia fu il più 
puvo ideale dell’individualismo pagano. I Gveci e i 
Vomani... 

LEONARDI. 


La guerra è vita di elezione eroica... 
PALEONTI. 


Bisogna vipvistinave il culto dell’evoico. I Gveci e i 
Vomani... 
VITTORIA 


(a Crisippi). Non direte, caro Crisippi, come quella 
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volta alla Camera, che la guerra è.. una sciagurata ne- 
cessità | 





PALEONTI. 


Non pev nulla egli eva, allova, sotto eccellenza al- 
1’ Istvuzione! 


LEONARDI. 
E in un ministero radicale! 
CRISIPPI 
x (impacciato, gravemente). La parola tradì, quel giorno, 
È il mio pensiero.. Ho sempre pensato che le democrazie 
Ù illuminate.... 
VITTORIA. 
Le democrazie non fanno guerra, fanno rivoluzioni. 
ELENA. 
La rivoluzione non è guerra. 
j PALEONTI. 
Ottimamente, contessa; non è guevva. La classicità... 
VITTORIA. 


La rivoluzione è l'invidia dei cenciosi, la sommossa 
impotente del ventre (a Crisippi) democratico... 


LIANA. 
7 Contro la bellezza... 
e LEONARDI. 
i Benone! L’ arte... 
n PALEONTI. 
Contvo l'antico, dico io. La classicità... 
ELENA. 
La democrazia è vile. 
CRISIPPI 


(sorridendo, con autorità). Badiamo a distinguere, si- 
gnori miei! La democrazia illuminata. intendete bene.. 
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vale a dir.. come se dicessi una sana aristocrazia d’ in- 
gegno e.. perehè no? anehe di censo e di sangue... la 
nostra democrazia, infine, ha in sommo pregio la glo- 
ria e tutto ciò che è Bellezza e.. ‘tradizione avita. (A 
Paleonti) Tu, amico egregio, non puoi negare che il 
culto dell’antico rifiorisce, oggi appunto, come ai più bei 
giorni della Rinascenza.. Soltanto, non si può preten- 
dere.. tutto a una volta. Lasciate che il sano principio 
democratico penetri nelle folle.. non nego.. ancor troppo 
abiette.. 
PALFONTI 

(strillando). Demo-eva-ti-zziamo, dunque! Ottima- 
mente, dico io! Demoevatizzave l'antico ?! Ma è una be- 
stemmia! Ne convenite ? Neppuv quello scapato del mio 
figliuolo — sebbene socialista, pev mia sventuva — ha 
mai pensato una mostvuosità simile.. egli che divide 
col padve il culto delle tvadizioni gloviose... L’ Italia è 
un paese nato antico. « Sanetissima tellus » ! Chi lo mo- 
devnizza lo uccide! Cvedete voi, fovse, che l’ Italia d’oggi 
sia l’Italia? Neppuv pev sogno! Ova, noi non possiamo 
lasciavla disfave del tutto. No e no! Noi vogliamo e 
dobbiamo vifavla quale fu e quale dev’esseve, capite ? 
Vintegvavla in ogni sua pietva, capite ?.. La veligione 
delle pietve antiche è, oggi, il. supvemo bisogno della 
cultuva e della civiltà.. Quelle pietve sono il più nobile 
blasone delle nazioni.. L’avistoevazia è tutta lì... 


CRISIPPI. 
Ma, le democrazie han sempre rispettato... 
IMPERIALI. 

Per forza! Non dobbiamo noi tener sempre alto lo 
seudiscio in atto di minaccia ?.. Così è che il popolo ri- 
spetta la nostra arte, l’ Arte! 

PALEONTI 

(ringalluzzito). L’avte è 1)’ antico! 
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CRISIPPI. 
Sicuramente! L’ arte è tutta lì. 


LIANA. 
L’ arte è intellettualità. 


IMPERIALI. 

Di certo, mia gentile signorina; è aristocrazia. (A Cri 
sippî) Se il potere delle aristoerazie ritorna oggi, frutto 
sanguigno sul ramo tenace, è per virtù d’arte; e questo 
nuovo valor d’arte a chi mai si deve se non alla riap- 
parita dell’individualismo antico?.. Io lo dissi : anima 
moderna dev’ esser pagana.... 

VITTORIA. 

Lo spiritualismo non può esser pagano. C° è « contra- 
dizion che nol consente. » (Guarda în viso gli altri, con 
presunzione molto significativa). 

CRISIPPI. 

Infatti... 

IMPERIALI. 


Pure, ella fu pagano, si può dir, fino a ieri. 
CRISIPPI 


(risentito). Foste anche voi, fino a ieri, eristianeg- 
giante e francescano... (Imperiali abbozza un de’ suoi 
sorrisi indefinibili). So bene.. correnti d’arte !.. Pagano 
o cristiano.. 


LEONARDI. 
..È la forma esteriore... 
CRISIPPI. 


Sicuramente! una concezion di vita. In fondo, siamo 
artefici, cioè creature di Bellezza. 


VIPTORIA. 


Ma, essi (indica Imperiali) hanno rinnegato l antica 
fede. 
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IMPERIALI. 

Per una fede più antica e più gioconda... 
VITTORIA 

(con enfasi). L'anima, omai ridesta, anela a una fede... 
CRISIPPI. 

...Più vasta. Dice benissimo, marchesa. 


LEONARDI. 
La cattolica, ecco! Noi imperialisti... 


IMPERIALI 
(interrompendo duramente). Non è question di ciò, 
ora... (A Vittoria) Diedi io medesimo il maggior segno 
al risveglio delle anime, per il mondo; non però in- 
tesi il decadimento della nobile anima latina.. Lasciate 
che altri popoli non prediletti dalla storia, esaltino la 
virtù dei loro raccoglimenti interiori.. L’interiorità non 
è estetica, non è aristocratica, non è eroica, non è di 
nostra stirpe. Noi, spiriti latini, dobbiamo ritornare al 
culto della Vita e della Bellezza esteriori, al nostro 
mai superato nè mai superabil classico... 
PALEONTI 
(più ringalluzzito che mai). Vogliamo vipvistinav l’ an- 
tico in tutto il suo.. fulgove.. Ha vagione il nostvo cavo 
e illustve poeta.. 
VITTORIA 


(ridendo). Ma fa anche lui il moderno, ora.. l’ateo... 
IMPERIALI. 
Mi fraintendono. Io son colui che continuamente di- 
viene ! 
CRISIPPI 
(con gravità, concedendo). In vero, l’arte è l’eterno e 
mutevole divenire ! 
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IMPERIALI. 

Il poeta è chiamato dal destino a produr senza cessa 
il miracolo. Rinnovarsi 0 perire! Io guido, ora, gli uomini 
di buona volontà alle fonti della Bellezza ellenica. La 
Mitologia — ecco la semenza di vita dell’uomo mo- 
derno! La favola di Venere val più di tutte le storielle 
bestiali della scienza.. 


PALEONTI. 

Ottimamente, io dico! 

CRISIPPI. 

V’intendo. È una orientazione intellettuale la vostra, 
non una.. starei quasi per dire, essenza d’anima... (pe 
riali ha un sorriso enimmatico). O m’inganno io, forse... 

VITTORIA. 

Essenza d’anima è spirito... 

CRISIPPI. 

Ed è lo spirito, appunto, che oggi rinasce (sorridendo, 
a Imperiali) non importa sotto qual parvenza, direi, es- 
senziale di espressione. Tutte le anime, dirò con Pla- 
tone, si sforzano di arrivare al sommo del cielo per con- 
templare le essenze, che sono idee e.. divinità. 


VITTORIA. 


Non direi tutte le anime, ma soltanto quelle di ele- 
zione.. capaci, come voi, professore, avete tanto ben detto, 
di estasi e di beatitudine.. di illuminazione religiosa... 

CRISIPPI. 
È vero, marchesa. Ella trova sempre la parola ae- 
concia.. 
LIANA. 
Tutte le anime elette, ora, si ridestano... 
ELENA. 
Oh, le belle anime dormenti, nell'atto di svegliarsi! 
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LIANA. 
La Bellezza è fio? d’anima... 
CRISIPPI. 
..Nuova. Sicuramente! L'anima anelava non alle sco- 
perte volgari ed esteriori della così detta Scienza, ma 
a scoprir se stessa. Questa è, amici miei, la grande sco- 
perta del secolo ventesimo ! 
ELENA. 
Noi abbiamo conquistato gli spiriti più alti del 
tempo.. 
VITTORIA. 


La nostra forza è irresistibile | 
CRISIPPI. 

Un fremito di sogno percorre le midolle della massa 
inerte.... Tutta la mia opera di filosofo, di poeta e di 
critico è un’ esortazione... 

PALFONTI. 

La mia è.. ricostvuzione... 
LEONARDI. 

La mia, rivelazione plastica di idee... 
VITTORIA. 

La mia è preghiera e contemplazione... 
IMPERIALI. 

Tutta la mia opera di artefice incomparabile è scienza 
di divine Musiche vittoriose! 

LEONARDI 

(declamando, con fare adulatorio). Per dominio e per 

guerra | 


{Lorenzo ha messo fuori il capo dalla portiera di fondo e se ne 
sta un po’ lì a guardare, come indeciso. Tutti si volgono dalla sua 
parte, ed egli sì ritrae in fretta]. 
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PALEONTI 
(dopo di aver dato un'occhiata all’ orologio, accomia- 
tandosi în fretta). Mavehesa! Dolentissimo! Bisogna che 
lasci questa così bella compagnia e che le vubi anche 
il poeta. 
VITTORIA. 


Ebbene, non ripasserete per darmi notizia della vo- 
stra adunanza ? 


PALEONTI. 

Ma, cevtamente, mavchesa.. se... (ridendo) tvovevemo 
aneova qualeuno. Signove mie gentilissime! (A Crisippi) 
Pvofessove cavissimo!.. E voi non venite, Leonavdi ? 

LEONARDI. 

Da qui a poco. (2 indispettito con Imperiali che ha 
appena degnato accorgersi di lui. Va al tavolo di fondo, 
prende il libro nel quale è il tagliacarte; lo apre al 
segno e si mette a leggere, dando le spalle agli altri). 

IMPERIALI. 


Marchesa! (Saluta Ze altre signore e Crisippi). A ri- 
vederci, Leonardi ! 


LEONARDI 
(senza voltarsi). Addio, Imperiali! 
PALEONTI 
(a Leonardi). Mi vaceomando, ve?! 


[PALEONTI e IMPERIALI escono dalla comune]. 


VITTORIA. 
Ma sapete che Imperiali si fa di giorno in giorno 
più.. intollerabile 21 
ELPNA. 
Di’ pure: esoso, 124man.... Adoro i suoi versi, ma de- 
testo le sue pose glaciali di nume... /rappée. 








LIANA. 
Frappé! proprio! La sua superbia è inverosimile! 
CRISIPPI. 

Egli è.. indiscutibilmente, un bel talento di poeta; 
soltanto.. da qualche tempo in qua, mi sembra che la 
sua arte si venga facendo sempre più pretenziosa e sca- 
dente. Direi che comincia a non più nascondere i suoi 
difetti. 

LEONARDI 

(a Vittoria, tenendo in mamo il libro aperto). Ha visto 

il secondo fascicolo de « L'Impero»? È uscito oggi... 
VITTORIA 
(indecisa, guardando Crisippi). No... 


LEONARDI. 

C'è una breve prosa del divino Imperiali, « Le dodici 

fatiche di.. di Ercole », pareechio scadentuceia... 
VITTORIA 

(ironica). Oh!? Oh?! Se lasciaste, almeno, giudicare.. 

(rolgendosi a Crisippi) i competenti ?! 
LEONARDI. 

Corrado Paleonti mi confidò che questa è anche l’opi- 
nione del maestro... Ma e’ è qualcosa per lei, marchesa. 
(Vittoria scambia uno sguardo d'intelligenza con Cri- 
sippî). Il maestro ci aveva qui, in questo suo magistrale 
« Risveglio d’anime », annunziato il sorgere di un astro 
nei cieli dell’arte... (Legge). « Come farò io a esprimervi 
il fascino di questa poesia intessuta di sogno, attinta 
alle pure fonti del sogno, nudrita di pura luce di sogno; 
di questa poesia... » ? 


VITTORIA 
(con mal finta modestia). Via, smettete Leonardi ! (Si 











ZI 
volge a Crisippi). « Vagliami il lungo studio e il grande 
amore, che m’han fatto cercar lo tuo volume » ! 

LEONARDI 
(continuando)... «di questa poesia di puro spirito...» 
VITTORIA. 

Mio dio! Non vedete, dunque, come mi fate arros- 
sire? Non so in che modo quel libro sia capitato pro- 
prio lì... 

LEONARDI. 


(Rimette il libro sul tavolo). Il maestro non ci aveva 
detto il vero nome di « Giselda »; ebbene « L’ Impero > 
ci dà, ora, tutto : il casato, la famiglia, il salotto e... 
anche il ritratto. 

ELENA. x 

Oh! dite! dite! 

LEONARDI. 
L'articolo è di Corrado Paleonti.... 
ELENA 
(con una smorfia). Il nostro socialista?! 
VITTORIA 

(enfatica). L'arte è.. ordinamento intellettuale.. dei.. 
starei quasi per dire.. delle anime elette.. Infine, si può 
trovar gusto a spacciarsi per socialista; ma, quando 
si è nati all’arte... O che i socialisti non vanno matti, 
forse, per Imperiali ? 

ELENA 
(a Leonardi). Che dice, dunque, il nostro bel Corrado? 
LEONARDI. 

Mah! non saprei ripeterlo.. L'articolo è lungo.. Se 
permette, mi farò un dovere di mandarle il fascicolo... 
ELENA. 

Grazie! Sono abbonata.. E che altro c' è ? 
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LEONARDI. 
Mah!.. c'è anche un articolo di Crisantemi sull’ evo- 
luzione.. Infine, anche codesto impagabile asino di Spen- 
cer può dirsi bell'e seppellito! È un articolo molto 
dotto, pieno di citazioni francesi.. Ben fortunati gli 
odii di razza! (Gesto interrogativo di Crisippi). Oh! i 
Francesi ce l'hanno sempre a morte con Darwin! Non 
sanno dimenticare l’ Alsazia! (Crisippî lo guarda in- 
tontito ; pure, approva gravemente col capo). Ma, io di- 
menticavo il meglio! Il fascicolo ha anche una recen- 
sione del libro di Franco d’ Anima. 
VITTORIA 


(con affettata premura). Mio dio! Non favorevole, di 
certo?! 

[Entra Giuseppe col samovar fumante, che colloca in mezzo al 
tavolo di destra e, quindi, esce]. 

ELENA. 

Maman! Lascia che dia io il tè. 

VITTORIA. 

No, sai bene che ci tengo a darlo io stessa! Prepara, 
intanto, per piacere! (A Leonardi) Come lo trattano, 
dite ? 

LEONARDI. 

Può immaginarlo! « Perfetto sordo d’arte », «idiota di 
ideale ».. ignorante, rozzo, materialista, negazione della 
modernità.. Son gli epiteti più gentili che gli regalano! 
E c’è il resto!... 

VITTORIA. 

(con mal celata gioia, mentre va a sedere dinamzi al 
samovar e versa nelle tazze). Benedetto figliuolo ! Egli 
se li crea da sè i dispiaceri e ce ne dà tanti a noi, 
credete! 
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LIANA. 
La recensione è firmata ? 
LEONARDI 
(che ha preso il posto di Vittoria presso Crisippi). 
Sì e no; un pseudonimo: « Metaphysicus. » 
VITTORIA. 





Chi sarà mai ? 
CRISIPPI. 


Mah? (Sî alza per ricevere la tazza che gli porge 


Elena). Grazie! 
LEONARDI. 
Un dei nostri, certamente. Direi Imperiali. C’ è l’un- 


ghia del leone.... 
LIANA 


(offrendo dei dolci a Crisippi). Povero Franco! Forse 
più che le sue idee, è il carattere che gli nuoce.... 
i CRISIPPI 
(enimmatico). Forse ! 
LEONARDI. 
Cominciai a leggere, anch'io, codesto « Saggio (scher- 


nevolmente) sulla Civiltà »... 
LIANA. 


Ebbene ?... (Gl porge la tazza). 
LEONARDI 


(canzonatorio). Civiltà, eeco!.. Grazie!.. Confesso che 
non ci ho capito nulla; ragion per cui mi sono ben guar- 
dato dal continuare. E lei, maestro, dov’ è rimasto ? 

CRISIPPI. 
L’ho letto fino in fondo. È il mio mestiere. 
LIANA 
(a Crisippi). Ebbene, cosa ne pensa? (Offre delle pa- 


ste a Leonardi). 












gi De 
CRISIPPI 
(sibillino). Mah! (Scambia un sorrisetto malizioso con 
Vittoria). 
LEONARDI. 
Ebbene ? 


[Liana ed ELeNA siedono e prendono il tè). 
CRISIPPI. 

Mi costringete... Eeco.. vi dirò.. è un libro che non 
si definisce! Una sparata di paradossi e di.. (a Vittoria) 
permetta, cara marchesa, che io sia franco con un.. 
Franco.. di stupidità, contro tutto il movimento idea- 
listieo moderno.. 

LEONARDI ed ELENA 
(ridono con bile). Ah! Ah! Ah! 
LIANA. 
(timidamente). Pure.. mi sembra che ci sia.... 
CRISIPPI.. 
..Della scienza? Ah, sì; ce n’è fin troppa della 
scienza! Ma chi la capisce ? 
ELENA. 
Ignorante! E ha ancora il toupet di parlar di scienza!... 
CRISIPPI. 
E di civiltà! 
LEONARDI. 

Che ne capisce lui? Ah, la civiltà della così detta 
scienza! La civiltà degli odii e degli.. amori del suo 
popolo !.. Se ne alletti pure! Per noi, lo sguardo della 
folla è peggio di un getto di fango.. (Crisippi ride di 
cuore). La pensava così anche lei, una volta, maestro! 
Ella è disceso, ora, verso il popolo, ma noi ei siamo.. 
inalzati, mentre la cloaca si scarica.. a maturare quello 
che abbiamo raccolto. Questa è la nostra oral 
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VITTORIA 


(sdolcinata). Via, figlinoli! Se pensaste un po’.. alla 
mia presenza e.. al dolore che mi fate ? 

[Dalla comune entra ALFREDO. — È un bell’uomo sui trentacin- 
que anni. Barba e occhiali; fisonomia calma e grave, però aperta 


e simpatica. — Saluta col gesto, rimanendo presso l’uscio ad ascoltar 
LEONARDI]. 


LEONARDI. 


Insomma, Franco ce l’ha a morte con noi. E buon 
prò! Intanto.. certo, senza il suo gradimento.. Platone 
e Omero, Dante e Leonardo.. Whistler, (indicandolo) 
Aldo Crisippi (Questi ha un sorriso di degnazione.) e. 
diciamolo pure, il nostro Imperiali.. continuano a dare.. 
a noi, eZites di privilegio, il tema eterno dell’ arte che 
è il tessuto spirtale del bel gesto.. scienza vittoriosa di.. 
divine musiche di Bellezza.... (Guarda Orisippi. Questi 
tentenna il capo autorevolmente. Vittoria ha versato 
il tè e dà latazza a Liana che la va a porgere ad Alfre- 
do). Intanto, lo spirito rinasce; il materialismo botte- 
gaio non l’avea per anco ucciso! La scienza, colle sue 
scoperte volgari, continui pure a solleticare le interes- 
sate cervici, le nauseanti cotenne dei borghesi... 


ALFREDO 
(indulgente). Oh 2! Oh?! 
LEONARDI 
(lo guarda, gli sorride boriosamente e continua). Noi, 
gli artefici, che possediamo la scintilla immortale, dob- 
biamo racceoglierci in una meditazione silenziosa e gau- 
diosa! Noi siamo 1’ anima e il pensiero eletti del secolo | 
Noi, noi soltanto, siamo la civiltà e ne possediamo tutte 
le.. essenze e.. tutto il diritto di vita! 
ELENA 
(piano, a Liana e a Vittoria). Come parla bene! Qual 








nobile anima d’artista! (Liana approva debolmente, ar- 
rossendo). 

[Lorenzo si riaffaccia alla portiera di fondo]. 

LORENZO. 

Con permessol... (Entra, tutto trafelato, e si inchina 
goffumente). Riveriseo! Riverisco! (A Vittoria) Vado 
nello studio di Pietro a cercargli una relazione. (Esce 
dalla sinistra). 


[AuerEeDO va a stringer la mano a questo e a quello]. 


VITTORIA 

(a Crisippi e a Leonardi, indicando Lorenzo). «Come 
le pecorelle escon dal chiuso ».. Ah! che verso divino! 
(Cambia tono). È l’uomo è tout faire di mio marito. Il 
sor Lorenzo Succia. Non ve lo presento.. Ma, (ridendo, 
a Crisippi) se non erro, è pur vostro collega! (Crisippi 
fa una smorfia). Pardon! è vero, non ci mettete mai 
piede in consiglio! 


[Lorenzo rientra con delle carte e si ferma sull’ uscio]. 


LORENZO 

(impacciato). Signora marchesa! (Agli altr) Scusino 
tanto! (Tossicehia). Humm! Fra poco avremo la vota- 
zione.. (Guarda maliziosamente Crisippi). Un voto può... 

VITTORIA. 

Va bene, amico mio! Il professor Crisippi sarà lì al 
momento di votare. 

LORENZO. 

Votare è quando si spengono i lumi! Se Vostra Ee- 
cellenza.. (correggendosi) se l’illustrissimo signor pro- 
fessore ci volesse favorire di.. aecenderli.... 

CRISIPPI 

(sarcastico). Siete ancora lì ? 
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LORENZO. 
Non propriamente li.. La diseussione va male. (A 
viandosi) Be’! (Salutando) Servo di lor signori! (Zsce 
dal fondo). 





LEONARDI 
(piano a Crisippi). Gran bel tipo!.. O se guardassimo 
un po’ la scena?! (Via, cautamente, dal fondo). 
VITTORIA. 


Cosa fa Leonardi? Per carità, ragazzi! (Ridendo, a 
Elena che va per seguir Leonardi) Non mi ceompro- 


mettete | 
ELENA. 
Un secondo.. soltanto per vedere.... 
VITTORIA. 
No, Elena! te ne prego! (Si alza per andarle dietro). 
ELENA 
(ad Alfredo). Venga anche lei, dottore! (Lo prende 
confidenzialmente per il braccio. Alfredo si lascia tra- 
scinare, ridendo). 
VITTORIA 
(con finta gravità, ad Alfredo). Gemmalti, li affido a 
voi ! 


[ELENA e ALFREDO escono dal fondo; Liana li segue, VirTORIA 
si tiene accanto a CRISIPPI, rivolta all’uscio di fondo. CrIsIPPI, sem- 


pre seduto, l’attira a sè]. 
VITTORIA 
(piano). Per carità! nessuno sappia mai che io dò 
per la rivista.... 
CRISIPPI. 
Ti pare! Hai letto il fascicolo ? 
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VITTORIA. 


Sì: mi piace molto. Deliziosa la tua recensione... 
Non abbiamo, però, fretta a rivelarci.... 


CRISIPPI. 


Al quarto fascicolo muoverò la prima pedina. Ho 
quasi pronto l'articolo: « Verso il concordato ».. Mi 
accenno al mistico sogno imperialista di tutti gli eletti 
spiriti moderni. L’imperialismo d’arte in atto di com- 
porre il dissidio tra il Vaticano e il Quirinale ; e, nel 
patto novello, starei quasi per dire, una nuova civiltà 
che sfolgora sulle nuove democrazie italiche, coscenti 
della grandezza antica, rinate alla... 


VITTORIA. 
Sai bene che le tue odiose democrazie... 


CRISIPPI. 

Lascia fare; son parole! 

î VITTORIA. 

Ma il popolo ci crede. 

CRISIPPI. 

Tanto meglio! (Le cinge la vita col braccio). Esso 
non sa leggere il verso sublime, eterno fiore sulle lab- 
bra nostre destinate a dir le parole dominatrici: « Odi 
profanum vulgus et arceo ». Odio il volgo... vile e gli 
impedisco ogni contatto con me... (Ridendo e battendo 
trivialmente, colle due mani, sui fianchi di Vittoria) 
Eh! eh! eh! Noi lo teniamo sotto la venerazione dei 
nostri galloni e gli insegniamo a piegar la zucca e a 
pregare.. Ave Maria! Eh! ehl... (Più piano, sdoleinato) 
Verrai domani? 


VITTORIA. 
Non so se potrò. Se mai, t’avviserò. 
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Sta 


CRISIPPI. 
Se vieni.... (Za costringe a chinarsi, le bisbiglia qual- 
cosa all'orecchio, e la bacia). 


[La portiera dell’uscio di fondo vien sollevata, ed ELENA va per 
entrare. Ha un sorriso perverso, all’atto dei due, e fa in tempo a riti- 
rarsi, senza esser veduta. VITTORIA si libera dalla stretta di CRISIPPI]. 


VITTORIA. 


Hai bevuto troppo!.. Sei un bruto!. Bada a vender 
tutte le azioni dell’ « Eritrea ».. Miniere d’oro. Mio cu- 
gino dice di comprar Meridionali.. 


[Rientrano Liana, ELENA, LeonARDI e ALFREDO. ELENA, per un 
po’, se ne rimane in fondo, a sbirciar la madre e CrisIPPI): 


ALFREDO 
(a Orisippi). Il commendatore non fa che guardar da 
questa parte. Segno evidente che l’aspetta. 
ELENA. 
Che scena disgustosa, maman! Tu li sentissi tutti 
quei droghieri arriechiti, a tu per tu col principe... 
LEONARDI. 
Gliene dicon di belle al pover’ uomo! 


VITTORIA 
(con forza). Il principe deve rimaner sindaco du- 
rante l’ Esposizione; dopo.. sì vedrà. 
[Entra, dal fondo, ROBERTO]. 


RoBERTO 
(a Leonardi, Elena, Liana).-Birichini!.. Eravate lì a 
carpire.. al volo, i segreti di Stato! (Fa è? saluti; poî, 
a Crisippi) Ho ordini severi per lei, professore... con- 
durla via con la forza. 


[CrISIPPI si alza, seccato. Va a bere, un dopo l’altro, in fretta, 
dei bicchierini di liquore al tavolo da tè]. 
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ELENA. 
Io vo via, Roberto ; casco dal sonno! 





ROBERTO. N 
Tu Bellaggio, io Mon.. aggio! Addio a più tardi! (A 
Crisippi) Venga, professore ! 


[CrrsiPPri saluta in fretta, trascinato da Roserto. Escono entrambi 
dal fondo]. 


ELENA. Li 
Addio, ,2am2an ! 


VIPTORIA. - 


Così presto, Elena? Che hai ? Sei palliduccia, stasera... 
(Si baciano). 


e a 


ELENA. 


Ho un mal di capo da svenire. Addio, Liana! Buona M 
notte, dottore! 


LEONARDI | (* 
(a Elena). Non mi farebbe un cantuecino nel suo 
coupé, fino alla « Botticelli >»? “ x 
ELENA 1 
(lo fissa con uno sguardo indefinibile). Ma certo ; con È A 
piacere ! 
VITTORIA. 


Anche voi ci lasciate, Leonardi ? 
LEONARDI 4 

(a Vittoria). Ho promesso d’andare ; m’aspettano.... È 
ELENA. “a 

(capricciosa, ai Gemmalti). E se veniste anche voi? 


VITTORIA 
(a Elena). Cattiva! Me li porti via tutti! 











MALI 


ELENA 
(a Liana). Lasceremo Leonardi alla sua adunanza e, 
poi, vi condurrò a casa. 
ALFREDO. 
Con piacere, si figuri; ma.. il commendatore... 


ELENA 
(a Liana). Vieni te, allora. Lasceremo Leonardi in 
via Sant'Anna e, poi, ti condurrò a casa. (Liana, titu- 
bamte). Via, Liana! 
VITTORIA. 
Oh! mi abbandonate tutti, dunque ? 


ELENA. 


Non hai lì i tuoi ignobili democratici ?.. A domani, 
maman! Addio, dottore! (Esce dalla comune. Leonardi 
e Liana salutano ed escono dietro a let). 


[ALerREDO rimane in mezzo alla sala, preoccupato, guardando di 
sottecchi VirTORIA, mentre questa, dopo di aver suonato, mette un 
po’ d’ordine sul tavolo da tè. — Entra GIUSEPPE]. 


VITTORIA 


(a Giuseppe). Portate via il samovar... Tenete pronto 
l’altro grande. (Giuseppe prende il samovar ed esce. 
Ella guarda Alberto). Ebbene, Gemmalti; mi sembrate 
la statua di sale! 


ALFREDO. 


Gli è che.. (Va alla comune per assicurarsi). Pen- 
SAVO.... 
VITTORIA 


(scattando). Ancora lui, forse? 
ALFREDO. 
Egli minaccia di venirle a fare uno seandalo in casa... 
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VITTORIA. 

No, no e no! Ve l’ho detto; non gli do un soldo! 
ALFREDO. 

Ma, marchesa, sia ragionevole ! 
VITTORIA 


(va a spiare per gli usci e torna a investire Alfredo). 
Le sue minacce non mi fanno paura. Egli lo sa bene e 
anche voi lo sapete. Son cinque anni, da che mi sono 
sposata con D’Anima, che egli mi minaccia.... 

ALFREDO. 

Ma, questa volta.... 

VITTORIA. 


Altre cambiali, forse? Che s’'arrangi! che vada a far 
lo spazzino! che crepi!.. Andrà in galera? O cosa 
m° importa ?... Imperiali non gli dà niente! Oh, bella ! 
Non ci mancherebbe altro, che quel giovane mantenesse 
una famiglia con la quale, salvo il padre, non ha nulla 
di comune.... | 

ALFREDO 

(con calore). Oh, questo poi! (Vittoria lo squadra, ag- 
gressiva). Suo padre lo ha pur mantenuto sino a cinque 
anni fa! 

VITTORIA 

(duramente). Non dite sciocchezze, Gemmalti! Il fi- 
glinolo è suo ed egli non ha fatto che il proprio dovere. 
Per quella villa, che gli comprai solo per pietà, gli 
feci aver trentasettemila lire.... 


ALFREDO, 
E ne valeva ben duecento! 
VITTORIA 


(con un risolino furbesco). Certo, fu un buon affare.. 
Che ne ha fatto il duca di quel denaro ? 
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ALFREDO. 


Gli è bastato appena per pagar la metà de’ suoi 
debiti. 


VITTORIA. 

Ebbene, vada a rubare e si paghi l’altra metà! 
ALFREDO. 

Marchesa ! 
VITTORIA 


(inviperita). Marchesa! marchesa! Infine, non vi do 
un soldo; ecco! Il duca pensa, forse, di compromettermi, 
affidando le sue ambascerie all’ amico di Franco... 


ALFREDO. 
Marchesa! ella mi conosce troppo per.... 


VITTORIA 


(subito, melliflua). Sì, Gemmalti; della vostra lealtà 
non dubito.. Ne dubita, invece, molto chi vi ha confi- 
dato un segreto di famiglia.. un segreto che soltanto la 
vigliaccheria di quel vecchio mascalzone, ridotto a que- 
sti espedienti, può trovar gusto di mettere in piazza. 
Egli non ha prove. Imperiali fu registrato a Losanna 
come figlio di lui e... di una serva che, per giunta, da 
un pezzo è morta... E ne avesse pur delle prove?!.. 
M’aveano sposata a un vecchio rammollito.. Ero gio- 
vanissima, inesperta; non conoscevo la vita, nè l’amore.. 
Mi lasciai ingannare.... (S"nterrompe, voltandosi, di 
scatto, alla comune). 

[Entra Franco. — È una figura di pensatore, piena di passione 
e di severità. Nella discussione è duro e tagliente; si dimentica, 
non sa cerimonie; a tratti, sembra isolarsi, quasi internandosi in 
una più grave discussione con se stesso, e come uno che sogni; tace, 
allora, per un po’, o parla come assorto. i un’ anima ardente di 
dubbio e di fede. Il suo carattere sa tutta la chiusa dolcezza del 


solitario; ma ne sa, anche, tutta la fierezza risoluta e, talvolta, vio- 
lenta, eccessiva. — Veste con semplicità]. 
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VITTORIA 


(prendendo un tono disinvolto e premu 050). Franco, 
figlinolo mio, ti sei fatto aspettare! Prendi il tè ? 


FRANCO 


(ra a sedere accanto al piccolo tavolo di sinistra; e, 
dondelando la gamba, con voce sorda, ma accentuando 
le parole). È di là un tal duca Fontemagna ehe vuol 
essere, a ogni costo, ricevuto da te. Sembra ch’ egli 
abbia delle cose molto.. interessanti g dirti. 


VITTORIA 


(livida, fissando ora Franco, ora Alfredo, sostenen- 
dosi a una seggiola, però, man mano, padroneggiandosi). 
Il duca Fontemagna.. hai detto? Cosa può aver mai da 
chiedermi un uomo.. che non conosco.. e a un’ora così..? 
(Risoluta, suona). 


[Entra GIUSEPPE]. 
VITTORIA. 


Giuseppe, fai passare quel signore che.. chiede di 
parlarmi.. (Volgendosi a Franco) Avrà, certo, qualcosa 
d’urgente da comunicare per l’adunanza.. (Di nuovo, @ 
Giuseppe) Nel mio salottino verde. (Giuseppe via. Ella 
rimane, un istante, perplessa; poi, incamminandosi, ad 
Alfredo, mentre gli passa accanto e lo fissa stranamente, 
come a leggergli l’anima) Vi lascio con Franco. (Con 
tono quasi disinvolto) Politica di gabinetto ! ( Va per uscir 
dalla comune; ma si ferma subito, colpita da voci alte 
e concitate che vengono, in quel momento, dalla stessa 
comune. Si fa orribilmente pallida). 


(GIUSEPPE 


(di dentro). Ma, signor mio, le ripeto che non è di là 
che si passa! 
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Duca 
(di dentro). Passerò, vi ho detto! 
GIUSEPPE 
(c. s.). Non la lascerò passare ! 


[Franco rimane immobile al sno posto. ALBERTO, turbatissimo, fa 
per avanzarsi verso la comune. VirrtoRIA ha un attimo di avvili- 
mento; volge un rapido sguardo a Franco, le par di indovinarne 
il pensiero, si ricompone quasi di scatto e corre all’ uscio]. 


o VITTORIA 
(alzando la portiera e con voce ferma). Che avviene 


costà, Giuseppe ? 


Duca 


(riuscendo ad affacciarsi all’uscio: sarcastico, con 
voce alterata). Perdono, signora marchesa.... ! 


GIUSEPPE 
(ritenendolo per un braccio). Il signore.... 


ALFREDO 
(a Giuseppe). Lasciate passare, Giuseppe, e ritiratevi | 


[GrusePpEe, a un cenno di assentimento di VITTORIA, lascia libero il 
Duca ed esce. Il Duca fa qualche passo verso VirrORIA la quale, 
istintivamente, indietreggia. — E un vecchio di alta statura, ma- 
grissimo ; in abito molto usato, ma con grandi pretensioni d’eleganza. 
Guanti chiari, caramella, capelli accuratamente spartiti, barbetta 
quasi bianca ben appuntata; modi esageratamente signorili]. 


Duca 
(ansante, marcando le allusioni). Sapevo che €’ era 
adunanza di consiglieri in casa sua e.. ho voluto che 
mi sì vedesse.. proprio qui. Nient’ altro.. Non mi si vo- 
leva eredere.. D'ora innanzi, mi si cerederà.. È tutto! 
(Salutando) Signora marchesa! Signori miei! (Va per 
USCIVE). 
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VITTORIA 
(ancora allibita, quasi timidamente). Non vuol passare 
di là, in salotto, per dirmi ciò che....? 
Duca 
(ha quasi uno scatto; volge un rapido sguardo su 
Franto e su Alfredo, e si contiene). Grazie, signora ! 
(Con uma punta di minaccia) Se mai, sarà per un’ altra 
volta! (Fsce). 
VITTORIA 
(con riso forzato, però rinfrancata, volgendosi a 
Franco). È incomprensibile !.. Dev” esser pazzo !.. Bene; 
si chiarirà tutto domani. (Esce in fretta). 
ALFREDO 
(ra ad assicurarsi alla comune e si lancia su Franco; 
lo scuote). Ebbene ? Che cosa è stato ? T' ha egli detto... ? 
FRANCO. 
So tutto! 
ALFREDO 
(colpito). Come non hai impedito, allora ?.. Parla Fran- 
co: altrimenti, potrei anche pensare... 


FRANCO. 

...Che sono stato io a condurlo qui ? Forse, avrei dovuto! 
ALFREDO. 

Ebbene ?.... 
FRANCO. 


Mi ha raccontato tutto, Alfredo! E il suo caso e.. un 
altro ancora: quello di Giulio Castelmondo che ella 
lascia morir di fame, laggiù all’ Argentina, con due 
creature innocenti. Ed è un suo figlio legittimo !.. E 
poi... Oh! è terribile il dolore che si accumula su quel 
povero vecchio di mio padre!... (Riprendendo) Gli offersi 

* la somma che gli occorreva, promisi di... 
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ALFREDO. 
È una canaglia! un ricattatore! 


[Virroria mette il capo fuor della portiera e subito si ritrae. 
Durante la discussione dei due amici si avvertirà, spesso, la presenza 
di VimrorIa dietro la portiera. A varie riprese e coi più varii atteg- 
giamenti del viso: — di attenzione concentrata, di stupefazione iro- 
nica, di collera violenta, di disprezzo, ece. — ella sarà li a spiare 
affacciandosi cautamente, per poi ritirarsi in tempo]. 

FRANCO. 
No, Alfredo; è, semplicemente, un disgraziato. 
ALFREDO. 

Ma, tu non gli avrai ereduto.. (Franco ha un sorriso 
amaro). Non penserai mica che la marchesa..? Era una 
bambina quasi, ignara della vita e già vedova di un 
veechio rimbambito.. Avrà, forse, ceduto in uno di quei 
momenti di debolezza... 

FRANCO. 
Il duca di Fontemagna era il suo amante prima che 
ella sposasse il vecchio marchese.... 
ALFREDO. 
Franco! come hai potuto credere..? 
FRANCO. 

Lasciami dire.. Guido Fontemagna.. (schernevolmente) 
in arte, Ulisse Imperiali, fu concepito durante la ma- 
lattia del marchese. E la tresca della tua vedovella in- 
genua, continuò dopo il suo ritorno dalla Svizzera, dove 
aveva messo al mondo codesto bel mobile d’ Imperiali; 
continuò fino.. al giorno in cui, fallitole il matrimonio 
con un altro vecchio imbecille, non si buttò a intrigar 
con Lorenzo Succia, per farsi sposare da mio padre. 

ALFREDO. 


Le prove! le prove!.. Ma, infine, poniamo che non 
siano tutte menzogne spudorate quelle del duca; la 
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marchesa sarebbe colpevole come tante altre infelici.. 
irresponsabili; e non sei tu che puoi farle colpa di que- 
sto.... (correggendosi subito) non per altro che per le 
idee che tu professi.... i 


FRANCO. 


Nop posso e non debbo... Ma, di ben altro io posso 
e debbo accusarla!... 


ALFREDO. 


Infine, tuttociò non giustifica il ricatto. Imperiali è 
figlio anche del duca, e legalmente, poi che gli diede 
il nome... 


FRANCO. 


Che il miserabile ha mutato, così come ha abbando- 
nato il padre per non condividerne la miseria, dopo 
che questi si è rovinato prima per lei e poi per lui! 
Intendi? È per lui, per la.. educazione a Parigi, per le 
scorrerie.. estetiche in Grecia, in Russia, in Ispagna e 
altrove; per i vizii, infine, di Imperiali, che quel vee- 
chio ha dovuto vender la villa Fontemagna; è per lui 
che ha accumulato cambiali su cambiali. E, se non paga, 
per colpa di Imperiali, tutta una famiglia, cinque po- 
vere creature innocenti saranno buttate sulla strada... ! 


ALFREDO. 


Quanto sei ingenuo, Franco mio! Sei tu certo che il 
duca, prendendo con sè Imperiali, non abbia avuto in 
mente, allora come oggi, di potervi specular sopra ? 


FRANCO 


(alzandosi). Quando voi avete una tesi da difendere, 
siete di una canaglieria ineffabile!.. Posso io dire — e 
a che mi servirebbe? — qual genere di sentimenti in- 
dussero mio padre a adottarmi ? 
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ALFREDO. 


Ma, tuo padre, scusami, non ha mai mancato ad al- 
cun dovere verso.. la signora Annamaria, tua madre. 
FRANCO 

(ride nervosamente). Ah! ah! I vostri doveri!.. Eb- 
bene, anche lei (2ndica Za comune) non ha mancato a 
nessun dovere verso mio padre, abbandonando il pro- 
prio figlio, buttando sulla strada l’uomo che fu suo! 
Ah! ah! Ecco come voi concepite il dovere! Certa- 
mente, anche mio padre non mancò a nessun dovere 
verso mia madre e verso di me, sposando, per.. ambi- 
zione quella donna abiettal... (St mette a passeggiar per 
la sala, concitato. A un tratto, alza il capo: sul suo volto 
è una luce di gioia e di orgoglio). Ho anch'io il mio 
gran dovere da compiere!.. È, forse, un sogno! un sogno 
troppo bello! Ma, non ho io, forse, vissuto di esso come 
del compito più grande e più atteso della mia vita? 


ALFREDO 
(sorride indulgente). Ancor uno dei tuoi sogni ? 
FRANCO. 


Idealisti, idealisti, ditemi la vostra idea! Intellettuali, 
mostratemi il vostro intelletto! Spiritualisti, mettete a 
nudo la vostra anima!.... (Cambia tono). Ebbene, lasciamo 
lì il mio sogno. Le passività più urgenti del duca sa- 
ranno regolate. Povero vecchio! Troppo ha sofferto ; ora, 
egli è un uomo finito.... 


ALFREDO. 
Abbrutito vuoi dire, vizioso, sprecone e ricattatore! 


FRANCO. 


E lo fosse? La miseria non basterebbe a giustificare 
ciò che la ricchezza si piace giustificare per sè, per pu- 
nirla, poi, negli altri ? 





ALFREDO. 
Ti ha dato, almeno, le prove di quanto asserisce ? 


FRANCO 


(passeggiando). Le prove! le prove! per che farne? 
Le prove ti possono accertare, al più, che il tal fatto 
entra in questa “o quella categoria di menzogne. Nien- 
t'altro. Non queste prove io cerco. Le prove sono per 
la legge che non ha anima, non per l’uomo che l’ha... 
L'anima vede altro fatto sotto e al di là del fatto.. Le 
prove!Che mai provano ? La ragione delle azioni, forse? 
Ma l’uomo, dopo il fatto, trova sempre una ragione che 
lo giustifichi dinanzi agli altri, quando, prima del fatto, 
non ne abbia anche trovata un’altra che lo giustifichi 
dinanzi a sè stesso.. La prova che il duca ha agito 
così e non cosà, e per questo e non per quello ? E che 
serve, per me? Io ho sentito la sua anima, intendi ? 
L'ho veduta nella sua intima essenza di dolore e di ve- 
rità; non mi preoccupo d’altro; io non giudico, eredo! 


ALFREDO. 


E credi pure! Tuttavia, non puoi negare che c'è una 
morale e degli atti umani che ad essa si conformano; 


che ci sono degli atti morali e immorali... 

FRANCO 

(sprezzante). La vostra morale ! 
ALFREDO 

(mentre siede, sorridendo). Distruttore ! 
FRANCO. 

Stolta accusa! 
ALFREDO. 

Tu distruggi ! 
FRANCO. 


To edifico! 
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ALFREDO. 

Male edifichi se non riesci che a cerear l’ infelicità 

tua e quella degli altri ! 
FRANCO. 

T’ inganni, Alfredo! Ma, fosse pur come tu dici, di 
chi la colpa? Ciò che tu chiami infelicità non è, forse, 
eterna, fatale quanto il contrasto della menzogna di 
ieri colla verità di oggi ? 

ALFREDO. 

Rieccoci alla iua verità ! 

FRANCO. 

Ebbene, sì! e, se non ti dispiace, rieccoci, pure, alla 
moralità; poi che io non so intendere altra morale che 
non sia quella della libertà che è verità, come non sa- 
prei riconoscere per immorale se non ciò che è falso. 


ALFREDO. 
Ma, vediamo un po’, Franco mio ! Il tuo giudizio deve 
aver pure una logica. Verità finehè tu vuoi; nonpertanto, 
è la ragione che giudica... 


{I due amici si vengono dimenticando nella discussione che nasce). 


FRANCO. 


Ma è l’anima che vede. Cieco chi non ha altri occhi 
che quelli della ragione! 


ALFREDO. 


Sta bene! Mettiamo pure che la verità sia.. la mo- 
rale o, come tu diresti, la normale degli uomini supe- 
riori. Puoi tu negare che l’infinita moltitudine sia co- 
stituita da esseri mediocri o inferiori ? Or come farebbero 
essì ad intender questa morale, se non son nati per essa? 
A praticarla, se essa li farebbe ancor più deboli di fronte 
ai meglio dotati?... Sai bene che, nella lotta per l’esi- 
stenza, ogni uomo cerca di adoperar quelle armi che 
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possano condurlo alla vittoria, poi che il maggior suo 
godimento è, appunto, quello d’ esser forte... 
Franco. 

Cioè d'esser falso e di conservar, quanto più può, ta- 
luni attributi della bestia. Qui è la sua forza. E qui è 
lo snaturamento che rende la creatura di libertà che è 
verità, schiava di un’ arte di vita che è menzogna; qui 
è la bassezza contro la quale si ribella tutto il mio es- 
sere... Ciò che più invincibilmente ripugna alla mia 
anima, al mio cervello, non è 1’ individuo immorale 
che, talvolta, può anch’ essere alto; ma l’ individuo falso 
che è sempre basso.. Ah! lo so bene quanto te; per la 
società nostra luomo forte è colui che sa far della 
sua esistenza tutta un’arte di menzogna, che possiede 
più armi nella lotta, e che si serve, per vincere, anche 
di quelle stesse armi della morale, che erano 0 sembra- 
vano destinate ad offenderlo... La marchesa.. ah, ella è 
forte! E perchè, dimmi, quel vecchio disgraziato, non 
dovrebbe, anche lui, adoperare le.. (sarcastico) sue armi di 
vittoria, per il suo.. « maggior godimento >? Ah! ah!... 
Esser forte! Ecco una delle più fortunate creazioni 
della vostra menzogna! Non e’ è uomo forte contro il fato 
delle cose !.. Forte ?! Ma questo vostro forte, che è, dun- 
que, se non l’essere schiavo.. di una schiavitù peggiore 
di quella della bestia ?... Ebbene, io ti dirò sempre la 
medesima cosa: no, questo non è l uomo forte; se 
mai, è il bruto forte; questo è l’ uomo debole, invece, 
poi che ha bisogno di ingannare. 

ALFREDO. 

Sia pure! ma anche il debole ha diritto di vivere e 

di godere. 


FRANCO. 


Ebbene, che viva di verità e sarà.. men bugiarda- 
mente forte, e saprà godere da uomo, non da bestia. 
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ALFREDO. 
La verità, come tu l intendi, nemica, perciò, d’ogni 
finzione, d’ ogni sogno, d’ ogni arte, d’ogni bellezza, non 
sarebbe, allora, nemica dell’ uomo ? 


FRANCO. 
Senti, Alfredo mio.... 

ALFREDO. 
Lasciami finire.... 

FRANCO. 


Senti, Alfredo mio: tu sei un di quegli uomini di 

scienza, dalla mente sdoppiata.... 
ALFREDO 

(ridendo). Ahi! Ahi! 

FRANCO 

(continuando)... Che accettano a occhi chiusi tutto ciò 
che è, o eredono, estraneo ai loro studii. Come tu ac- 
cetti il taglio di calzoni del tuo sarto, così tu tinchini 
all’ autorità di quelle altre sartorie che ti danno, bell’ e 
confezionati, i figurini d’ arte, di idealità e di filosofia 
analfabete.. Siete metà uomini e metà pappagalli, metà 
scienziati e metà idioti.... 

ALFREDO. 
(c. s.). Accidenti alla franchezza ! 
FRANCO. 

Voi non potrete mai intendere quale e quanta bel 
lezza sia nella verità che è pure alta e grande poesia.. 
la più alta e la più grande.. che ha pure le sue finzioni 
e i suoi sogni.. non quelli, però, dei selvaggi primitivi, 
dei bambini deficienti... 

ALFREDO. 
Non lo nego. Lasciami finire... L'uomo, secondo te, 








arto 
superiore e, quindi, più degno di felicità, sarebbe, dun- 
que, il più infelice ? 
FRANCO. 
No, poi che nella verità è la sua salute, come la sua 


gioia.... 
ALFREDO. 


Anche quelle degli altri? (Franco tace, colpito). Sa- 
rebbe egli, allora, egoista ?.. 
FRANCO 
(riflette). Neppur questo. 
ALFREDO. 


Ma, egli non farebbe che seminare intorno a sè do- 
lori e rovine.. Ah, mio buon Franco! La verità, come tu 
la intendi, è nient’ altro che un sogno della tua mente! 


FRANCO 
(ironico). Non per nulla sei un.. idealista | 


ALFREDO 


(continuando). Essa è fatta per distruggere la felicità 
o, almeno, per rendere addirittura insopportabile la vita 
degli uomini! 

i FRANCO. 

Vi sono due modi di sognare o, se tu vuoi, due na- 
ture di sogno: quella del senso e quella del cervello; 
quella del bambino e quella dell’ adulto... Ma, dimmi: 
tu predichi la felicità menzogna, non puoi tu ammet- 
tere anche una felicità verità? 


ALFREDO. 


Son medico e, al contatto continuo del dolore umano, 
quante sofferenze non ho io visto, non solo sopportate, 
ma lenite dalla fede e da ciò che tu chiameresti men- 
zogna ! 
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FRANCO. 


So anch'io dei dolori.. quasi inumani: quelli de’ miei 
operai! La loro vita è un campo aperto alle più atroci 
verità delle quali son pure le eterne vittime. Non pos- 
sono permettersi lussi di analisi introspettive, di sen- 
timentalità trascendenti, di estetiche bugiarde. È la ve- 
rità, la verità senza sorriso, la più triste, la più nera 
verità, che siede — amica taciturna e erudele — al loro 
focolare sconsolato.. è la verità che li educa e li fa mi- 
gliori... Mentre, nei eeti ricchi, da noi, questa educazione 
è fatta di menzogna e la menzogna ci diviene: neces- 
saria e decorativa come la nostra mobilia dorata. 


ALFREDO 
(con intenzione). Eppure, si vive, talvolta, sulla men- 
zogna, come una nave sulla propria àncora!.. Se tuo padre 
sapesse.. la verità !... Pensa che egli è un vecchio già 
disfatto dal lavoro, un nevrastenico... Sarebbe l’onta su- 
prema per lui, 1° irreparabile rovina, capisci ? 
FRANCO. 
Onta! rovina !.. Ma che è, dunque, l’ esistenza di un 


uomo per voi? che è l’amore? che è la vita? che è il 
mondo ?... 


ALFREDO. 

Ma tu dimentichi che la famiglia è tutto per un uomo, 
per un.. padre. È il nido destinato in cui egli concentra, 
omai, tutti i valori dell’esistenza ; è.. pensa, anche la.. 
gemmula sociale senza di cui non è società... Vecchi 
cliché, ta mi dirai.... 

FRANCO 

(come parlando a sè stesso). Nido di anime adagiate 
in una comoda acquiescenza di ipocrisia collettiva.. ce- 
mentate in una forma chiusa e settaria di interessi. 








Non è, forse, questo il tipo.. classieo ?.. Un addomesti- 
camento di egoismi attorno a un altare, e la menzogna 
e, spesso, anche l'odio, che vi covan dietro!.. Ah! l’abie- 
zione della vostra menzogna familiare, continua, mo- 
notona, piccina, vile!.. E quando il vostro contratto di 
dominio.. (sarcastico) indissolubile, eterno!.. si sgretola ; 
quando la donna, in uno slancio di verità, si ribella, 
infine, alla menzogna di altri e sua, si fa libera... 


ALFREDO. 


Quale avvocato per la marchesa! (Franco lo guarda, 
sorridendogli come a chi non può comprendere). Ahn?! 
fors' anche pel tuo sogno ?! 


FRANCO 


(rimane, per un po’, assorto ; poi, riprende)... Quando 
la donna che è vostra per legge, anche se non l’amate, 
anche se non vi ama.. infrange il vostro patto di men- 
zogna; allora, è Ponta suprema, la rovina irreparabile! 
Ma, intendi tu un fatto così grande come la vita di 
un’anima ?.. tutte le capacità più alte di essa: palpiti, 
speranze, gioie, dolori, sogni, ideali..? Intendi tu.. tutta 
la bellezza di un’ esistenza non meschina ?.. E puoi tu 
immaginare, senza sdegno, questa esistenza legata alla 
macchina infame.. a girar la ruota dell’ inganno inces- 
sante, là nell’abisso omai chiuso dove è caduta, dove 
neppur l’amore sopravvive, e.. quando pur ne rimane, 
stagna e si snatura ?.. Amor di bestie, se mai, o la più 
turpe menzogna dell’amore!... Ah! il celibato sarà pure, 
per molti, una.. forma di egoismo; ma per quanti non 
è, invece, una forma di protesta contro... l'amore ?1... Sì, 
poi che anche l’amore è falso, oggi, come una merce 
qualsiasi di bottegai; e l'amor vero vien morendo in 
questa vasta intossicazione di menzogna vile e interes- 
sata, che rode tutte le midolle della nostra società... 
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ALFREDO. 


Tu non hai mai amato! (Franco ha un sussulto vio- 
lento ; fissa l’amico; poi, come vinto da un’ amarezza 
atroce di ricordi e di compianto, siede, accasciato, 
presso il tavolo da tè). Se tu rifacessi un po’ l’uomo e 
la società !.. Vecchi eZiches, tu dici. Ecco, tu non potrai 
far che le gioie e i dolori più grandi dell’ uomo non 
siano quelli della famiglia. È nella natura; e, del resto, è 
bene che sia così... Egoismo ? Sia! Il più grande amore 
non è, forse, il più grande egoismo v 

FRANCO 

(col capo reclinato nelle mani è con voce lontana). 

Il più grande amore è.. l’amore! 


ALFREDO 
(interdetto, sorridendo). Poeta! (Continua). Ebbene, 
qual’amor più grande di quello.. dei genitori per i figli ?... 
Dimmil... Dimmi !... 
FRANCO 
(freddamente, come distratto). Finchè i figli ti amano 
come tu pretendi di essere amato... 
ALFREDO 
(inorridito). Oh!.. (Ma, subito, credendo di intendere 
il pensiero di Franco) Tuo padre ti ama... (Franco s0r- 
ride con amarezza). Non pretenderai ch'egli ami.. anche 
le tue idee? (Si alza e va a piantarsi dinanzi a Franco). 
Ebbene, non è, forse, per queste tue idee che tu.. gliene 
vuoi? (Franco tace, pensoso, senza levare il capo). Vedi 
bene, dunque!... Si ama... perfin la donna che non si 
stima. È egoismo, tu dirai; ma è pur dolore, e qual 
dolore?... 
FRANCO 
(scuotendosi, con esaltazione). Ah, sì! qual dolore?! 
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che ti.. ti.. rode l’anima, che ti tortura il cervello, che 
ti lacera.. Ah! lo so io, lo conosco questo supplizio 
atroce...! (Come spaventato dalle sue parole, cercando 
di calmarsi e di sorridere). Cioè, lo eonoscerò... Sono 
preparato anche a questo... La mia vita non è, forse, 
una lotta continua...? 


ALFREDO. 


.. Contro tutti e.. contro te stesso! E non ti stanche- 
rai ?.. Che ne hai ottenuto ? che ne otterrai ?... Tutto è 
menzogna — sta bene! ma tu non farai mai che la men- 
zogna, la finzione non sia la vita stessa, che la verità non 
sia dolore, che... l'inganno della donna non sia un’onta 
e, talvolta, anche la rovina dell’ uomo !... Quel povero 
vecchio di tuo padre.... i 

Franco N 

(st è alzato, scuotendo il capo con forza; si rimette 
a passeggiare concitato). No, non è l'inganno, non è 
l'infrazione di un patto contro natura; ma è la verità 
che, a un tratto, sorge dinanzi a voi, che è l’ onta; è la 
verità di un istante che vi rovina!... E dimmi: tutta 
la menzogna della vostra esistenza, annidata nei mille 
ripieghi ipocriti.. tutta la ipocrisia della vostra mo- 
rale.. non è onta anche questa, forse? L’onta di ogni 
ora, di ogni minuto, di una vita intera... Il ladro eme- 
rito, il trafficatore di coscienze, colui ehe avvelena, 
coll’ inganno continuo, ogni fonte di bene e di al- 
tezza.. colui che succhia e adultera le midolle a tutte 
le anime che lo accostano, non ha onta del tradi- 
mento continuo che è la sua anima, non dolore per 
quelli e per ciò che tradisce e che rovina; spesso non 
ha onta neppur del carcere, quando.. la disonestà sua e 
degli altri non basta a salvarnelo. Ma, fai che la mo- 
glie lo.. tradisca, ed ecco l’onta suprema, la rovina ir- 
reparabile ! 
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ALFREDO. 

Ma, tu non dirai che tuo padre... ? 

FRANCO. 

Mio padre non ha onta di servire quel branco di 
farabutti ch’egli disprezza e di smerciarne tutta la 
menzogna bestiale; non sente la rovina d’anime che 
semina intorno a sè; non sente la viltà del tradimento 
che rappresenta; non sente 1’ ignominia della catena 
che trascina... Il suo cuore non si spezza per... (st passa 
nervosamente la mano sulla fronte) le vite che ha spez- 
zato, nè per la sua stessa vita spezzata... Ma... (con sar- 
casmo) sentirebbe di essere un uomo finito a causa... 
degli amori disgustosi di una donna che non ama e 
che non l’ama... Come quei gentiluomini che si pigliano 
i calci dalla cuoca, gli sputi dalle vittime, i quattrini 
da tutti, e non osano comparir dinanzi ai propri pari 
se prima non abbiano vendicato l'offesa di un ceffone 
ricevuto al posto del loro onore!... (Cambiando tono). 
Io mi son chiesto, poco fa, quando il vecchio duca mi 
raccontava tutta la bassezza di quella donna: — Hai 
tu il diritto di nascondere la verità a tuo padre ? il tuo 
dovere non è, anzi, quello di rivelargli tutto? — Ebbene, 


ti confesso che, in quell’ istante, fui debole... i 
ALFREDO. 
Spero che ne avrai ancora di simili istanti. 
FRANCO 
(risoluto). No, Alfredo! L'ora è venutal... 
ALFREDO. 


Non ti comprendo... Sei pur l’uomo delle più strane 
contradizioni! 3 
FRANCO. 
Vivi la vita tua, pensa il pensiero tuo e saprai anche 
te amarezza e la gioia di queste contradizioni ! 
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ALFREDO. 
Sognatore! Tu prepari l’infelicità de’ tuoi più cari e 


di te stesso! Pur troppo! il tuo cuore trabocca d’amore, 
ma i tuoi atti sono di odio. Sei il nemico! 


FRANCO 


(colpito). 11 nemico!.. Infatti, non lo sono anche per 
molti di quei disgraziati alla cui redenzione ho consa- 
erato la mia povera vita ?.. Ambizioso, fanatico.. falso! 
Sì, lo so; mi accusano anche di esser falso! Io dico loro : 
— Non è verità senza libertà; non è libertà senza verità. 
La prima libertà comincia da voi stessi; è quella della 
vostra anima, del vostro cervello. Siate liberi e sarete 
veri. Conoscete la verità; e la verità vi farà liberi. — 
(Sarcastico) Tutto ciò, dimmi, non è, forse un inganno?.. 
Capisci? Inganno le parole, gli atti, l’anima che essi 
non intendono! Inganno la coltura che ti rierea un cer- 
vello che non avevi, che ti fa quello che non eri — una 
forza; una forza indistruttibile, non solo contro.. tutta 
quella mala gente (indica l'uscio di fondo) che blatera, 
lì dentro, belle parole, col cuore acceso dalle più abiette 
cupidige; ma contro te stesso, contro tutta la menzogna 
che ti faceva vile!.. 


ALFREDO. 

Sei un poeta incorreggibile ! 

FRANCO. 

Ah! se non fossi tale, credi tu che avrei il coraggio 
della mia vita? Credi tu che potrei sognare il mio bel 
sogno ? che oserei rivelare a mio padre... ? - 

ALFREDO. 


Sciagurato! tu non l’'oserail... 
[Dal fondo entrano CrisiPPI e ROBERTO]. 
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CRISIPPI. 
Oh! D’Anima! Questa volta non mi fuggirete! (Ad 
Alfredo, salutando). Caro dottore! 


RoBERTO 
(a Franco, stringendogli la mano). Ti si vede, infine! 
CRISIPPI 
(porge, anch'egli, la imano a Franco). Ho letto il vo- 
stro bel libro... (Notando la freddezza sprezzante di 
Franco: con coperta ironia). Vi faccio i miei compli- 
menti per tutte le impertinenze che mandate al nostro 
indirizzo... (Cambia subito tono, sbuffa, s'impettisce ; 
con gran imutria). La tesi, è, starei quasi per dire, pa- 
radossale.. ma c’è forza polemica, molta.. solida dot- 
trina, se pur volta a offesa dell’intellettualità moderna... 
(Franco ha un brusco movimento di impazienza). Che 
dite? D'accordo perfettamente in questo: libertà di pen- 
siero e di critica. Noi diamo il volo a tutte le anime.. 
Il nostro spiritualismo non è altro — rivendicazione 
dello spirito umano.... 


FRANCO. 
Da quale schiavitù, se è lecito.... ? 
CRISIPPI 
(sconcertato; ima, subito, con irritazione non più ce- 
lata). Ma.. da.... Oh, bella! Anche da quella del vostro 
materialismo e della vostra scienza ! 
ROBERTO 


(dal tavolo da tè al quale è andato a dare un’ occhia- 
tina da intenditore; a Franco). Che ti eredevi, forse, da 
quella della menzogna, del prete e.. simili? Ah! ah! ne 
so io qualeosa della vostra.. rivendicazione! Ne ho una 
buona provvista in casa, figuratevi! Ah! ah! quando si 
dice: la fortuna! 





soa 


ALFREDO 


(si è accostato a Roberto, facendogli segno di smet- 
tere; piano). Roberto ! 
RoBERTO 

(ad Alfredo, allegramente). Vuoi, forse, un po’ di.. ri- 
vendicazione ? (Accenna a versargli da una piccola boe- 
cia in un bicchierino). Bénedictine! (Facendo il verso e 
ammiccando a Crisippi) Soltanto.. fabbricato da mia 
suocera | 


[AurREDO torna, rapidamente, presso CriIsIPPi il qualasi è seduto, 
intanto, presso il piccolo tavolo a sinistra. FRANCO rimane appog- 
giato a una poltroncina, lì accanto; il suo pensiero è già lontano). 





CRISIPPI 
(affettando di ridere, rivolto a Roberto). Ah! ah! 
birbante! Lei osa canzonarci ?... (Cambia tono). Ha torto, 
carissimo conte... Per ciò che mi riguarda.. tutti sanno.. 
chi sono e cosa voglio.. Son uomo integralmente e (bat- 
tendo enfaticamente le sillabe) veracemente moderno... 


È RoBERTO 
(nell'atto di addentare una pasta). Soltanto... 


CRISIPPI 

(scattando in piedi e rattenendo a stento l’ ira). Sol- 
tan-to.. le dirò che non è concepibile vera libertà, dove.. 
gli uomini... 

ROBERTO. 

«Non appartengono alla famiglia dei.. volatili o non 
sono addomesticati al vostro.. volo! Capito, onorevole!.. 
O che paura avete, dunque, dei (indica Franco) reprobi ?.. 
Paura, sissignore !.. Vi mangiano le uova nel nido, forse? 
Pensate, forse, che voglian mettere del sale su.. sul co- 
dino delle vostre « anime senza pari », per impedir loro 
di volare? 
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CRISIPPI 


(a denti stretti). Caro conte, perdoni, mi sembra che il 
suo buon umore... 


i ALFREDO. 
Non gli dia retta, onorevole... ! 


RoBERTO. 


..Non sia così divertente come quello vostro (indica 
luscio di fondo) lì dentro ? Ah, questo, poi! 


Franco si scuote; fa qualche passo, quasi per salutare). 
î P 1 ] 


CRISIPPI 


(a Franco, rapidamente, come per finirla). Sentite, 
caro D’ Anima. Ho molta stima di voi. Sono un vostro 
ammiratore.. Poco fa, qui stesso, facevo appunto un elo- 
gio meritato del vostro bel talento.. Amo i giovani audaci, 
le nature schiette e frementi. Son uomo di libertà... 
Soltanto... vi farei notare che siete molto in ritardo. La 
modernità vi ha sorpassato, amico mio. Le vostre teo- 
rie rivoluzionarie son belle, ma sono invecchiate... (Alza 
la voce, invelenito dalla calma imperturbata di Franco). 
Voi tornate alle vecchie forme di negazione.. al materia- 
lismo, direi, encielopedista, quando tutta l’anima nuova, 
starei quasi per dire.. quando tutta la intellettualità mo- 
derna, nel fervore della sua liberazione, si rifà spiri- 
tualista; quando la filosofia nuova, la scienza vera, vi 
manda in pezzi, seardinata nelle basi.. tutta la vostra 
scienza atea e materialistica... 


RoBERTO 
(versandosi da bere e, colla più riuscita naturalezza). 
Pas de veine, Franco mio! 
FRANCO 
(sempre calmo; un sorriso intraducibile sfiora appena 
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LORO 
le sue labbra). Infatti, si direbbe ch'io sia capitato a 
far... ateo in tempo di miracoli! 
CRISIPPI 
(disorientato, ma sarcastico, colla collera nella voce 
roca). Già! siete capitato... : 
FRANCO. x 
Non mi stupisce che i vostri libri abbiano tanti am- I) 
miratori e che la vostra.. arte diletti tante anime. Voi 
avete riempito tutti i cervelli vuoti. Non e’ è arte, in 
verità, non c’ è.. scienza più universali delle vostre, e.. 
non e’ è concorrenza possibile !.. 
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CRISIPPI. “ 

Fatemi il piacere! I cervelli che voi riempite colle 139 
vostre.. assurdità !.. Infine, vi prego di ricordare chi son vi 
io.. I miei giudizi... Ù 


FRANCO 


(perdendo la pazienza). Farà bene, caro professore, di 
conservarli per coloro che se li meritano! 


DARI SI 


sc£i 


[Cristi ha un gesto comicissimo tra di stupore e di indigna- 
zione; per darsi contegno, si ferma a sfogliar de’ libri presso uno 
scaffale; indi esce, inferocito, dal fondo). 


ia 


RoBeRTO s 
(gaiamente, all'indirizzo di Crisippi). Toccato ! 1 
ALFREDO 4 
(contemporaneamente, molto turbato, con rimprovero). F* 
Franco! non è a questo modo che tu persuaderai... sd 
FRANCO. A 
Se tu pretendi ch'io pigli sul serio anche questi 
pagliacci ! 
ROBERTO. 


Buffone, vai! (ad A?/redo). Tu l'avessi sentito, lì den- 
tro, con qual’ arte, buttava i suoi « soltanto » tra i piedi 
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del sindaco! Roba da far ridere le mignatte!.. Ce l'ha 
col principe perchè la principessa non lo invita più a 
desinare... 


x 


[Un Servo è entrato dal fondo; rialza la portiera e si ritira donde 
è venuto, aprendo bene gli usci dietro a sè. Si vedono nel salottino: 
Pierro, il Principe, CrisirPI è due ConsiGuiERrI: avanzano fin 
presso l’uscio e se ne rimangon li a discorrere. In mezzo al salone, 
un gruppo di altri CoNxsiGLIERI, discutendo animatamente con Lo- 
RENZO, vengono incamminandosi verso la libreria. — FrANCO fa per 
accomiatarsi in fretta]. 


ALFREDO 
(preoccupato, trattenendolo). Via, Franco! non sta 
bene... i 


[Dalla comune entra Vrrroria e, dietro a lei, PaLEONTI, Imre- 
RIALI e, in ultimo, GiusEPPE con un samovar che va a collocare 
sul tavolo da tè. — I tre amici son rimasti a sinistra, sul davanti]. 


VITTORIA 
(con gaiezza affettata). Eccomi, amici miei! (A/ Prin- 
cipe che viene verso di lei) Caro principe! 
[GiusEPPE esce. PALEONTI e IMPERIALI vanno a salutar Pietro è 
gli altri che son con lui]. 


PRINCIPE 


(a Vittoria, stringendole la mano). Mia carissima 
amica! (Indicando Franco, mentre questi va per lasciare 
gli amici). Non mi ha presentato aneora Franco D’Anima... 


VITTORIA 
(piano, con un sorriso cattivo, indicando Franco). A 
nemico che fugge, ponte d’oro! 


Frattanto, PrerRro, CrIsIPPI, IMPERIALI, PALEONTI e taluni Cox- 
SIGLIERI son venuti accostandosi al tavolo da tè. Altri rimangono 
sull’ uscio di fondo, Tutti con varie espressioni : — di odio, di pietà, 
di simpatia — guardano FrANcO, mentr' egli, con passo affrettato ma 
altiero — inchinando lievemente il capo, con un fine sorriso di scherno, 
nel passare dinanzi al tavolo da tè — esce dalla destra]. 
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Lo studio di Franco, messo con semplicità e, insieme, con gusto; 
severo, ma pur lieto, nella pienezza di luce che vi sorride den- 
tro, e nello stesso disordine che dice la vita. — A DESTRA, l’uscio 
della camera. — A SINISTRA, sul davanti, un terrazzino e vasi 
con piante alte. Lì presso, un’ampia scrivania con seggiole e 
poltrone intorno, cariche di libri e di carte. Fra il terrazzino e 
il fondo, un usciolo. — In roxpo, la comune; alla destra di 
esso, un canapò con poltrone ai lati. — Scaffali di libri alle 
pareti; quadri e altri oggetti d’ arte. Una pendola sulla parete 
di destra, accanto all’uscio. Un grande ritratto di Annamaria 
sulla parete di sinistra, fra il terrazzino e l'usciolo. In alto 
della comune, una vasta tela ove son raffigurate la Libertà e 
la Verità che, nella notte procellosa, guidano un giovane operaio, 
giocondamente carico de’ suoì arnesi — la zappa e il libro — 
verso una gran luce d’ incendio lontano. 


[Franco alla scrivania, Scrive. Dinanzi a lui si tiene un Ore- 
rAIO. ALFREDO se ne sta sdraiato sul canapè: sulla poltrona ac- 
canto sono ammonticchiati, in disordine, dei libri ch” egli prende a 
sfogliare, però attento al discorso degli altri due). 


FRANCO 


(mentre scrive, all’Operaio). Siete rimasti poco contenti 
della lezione di ieri... (Posa Za penna, lo fissa). Non è, 
forse, vero? (Z’ Operaio tace, imbarazzato). Oh! Non 
m° inganno io! Quando voi rimanete lì senza chiedermi 
spiegazioni, è segno (sorridendo) che non si va d’accordo.. 
Ebbene, io non posso darvi che quello che penso e quello 
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che sento, Carlo mio; cioè, quello che è, o mi sembra, 
la verità. Voi, adoperate pure, più che potete, il vostro 
giudizio. Io insegno a pensare. Il mio mestiere è quello 
stesso del coltivatore della terra abbandonata, che la 
dissoda, la ricrea, per renderla feconda a tutte le semine, 
capace, anch’ essa, di fiore e di frutto... (Termina di seri 
vere e rimane pensoso ; poi, come parlando a sè stesso). 
Io non potrò mai esser di nessuno. Non mi appartengo, 
ma non appartengo ! (Raccoglie, nervosamente, lo scritto; 
ne fa due pieghi distinti e li porge all’ Operaio). Questo 
in tipografia e questo al professor Daimoni. (Si a2z4, 
dà la mano all’ Operaio, per congedarlo: ma rimane 
preoccupato, trattenendolo. L’Operaio l’ascolterà, poi, a 
occhi bassi, il volto atteggiato a una incredulità testarda, 
a una ostilità quasi timida, sorda; impenetrabile). Forse, 
mi sarò spiegato male.. Può darsi che abbia torto. Pure, 
è un fatto: le grandi idee si diminuiscono quando arri- 
vano a dominare. Il dominio politico è passeggero e non 
fa che corrodere e disintegrare le grandi idee nella storia. 
Per dominare non è forse vero che esse debbono adat- 
tarsi? E adattarsi che è se non ereare la menzogna del 
giusto mezzo, ossia la verità dei mediocri ?.. Per questo 
io sostengo che il compito nostro è tutto qui: nel rinno- 
vamento della mentalità, cioè nel culturismo, il più po- 
tente nemico del passato e dell'errore. È la cultura che 
può e deve rifar di sana pianta l’uomo. Intendi? Poi- 
chè è quella che ti dà un cervello. Senza di ciò tu puoi 
ben essere un socialista oggi, ma domani potrai anche 
non esserlo più.. In ogni modo, nè oggi nè domani sarai 
un uomo di civiltà.. La questione, come tu vedi, si al- - 
larga; non è tra socialisti e non socialisti, ma tra vec- 
chio e nuovo, tra passato e avvenire, tra errore e ve- 
rità. Noi abbatteremmo invano il passato, senza distrug- 
gere quella parte di esso che neppur pensa a nascondersi, 
che fa, anzi, bella pompa di sè nelle migliori anime 











= 

del presente. Ed è la scuola che opererà il miracolo. 
Non la scuola attuale che è perpetuazione di passato, 
ma quella che noi vogliamo e che è liberazione.. libe- 
razione che ti aiuta a distrugger te stesso e tutto l'er- 
rore che ti cireonda.. Capisci ?.. Dalle ceneri di questo 
mondo di menzogna l’uomo risorgerà.. libero, veramente 
libero !.. (Si scuote, fissa V Operaio negli occhi, come 
leggergli dentro anima: sorride amaramente). Torne- 
remo a discorrerne questa sera. Vai! Addio, per sora | 
(Lo accompagna fino all''usciolo). 


{L' OrgraIo saluta ed esce. Franco richiude 1’ usciolo e torna a 
sedere, pensoso; alla scrivania]. 


ALFREDO. 

Mio povero Franco, tu non sei nato per far Vl apo- 
stolo! Tu distruggi per te e per gli altri, ma non edi- 
fichi che per te solo. (Gesto di Franco). Come puoi pre- 
tendere di esser compreso? E da essi, poi! (/yvanco si 
alza). Distruggi pure il vecchio, ma non pensar di edi- 
ficare il nuovo col nuovo. L'uomo non sa, nè può edi- 
ficare che con le pietre stesse del vecchio. 


FRANCO. 
Vecchio e nuovo sono incompatibili. 


ALFREDO. 

Vecchio e nuovo sono indivisibili. È così; è il destino 
della storia; è la legge di quella stessa evoluzione che 
è il nostro eredo scientifico. (Si alza). « Natura non 
facit saltum ». E, del resto, l’uomo che potesse, per un 
miracolo, portare in sè non altro che nuovo, che sa- 
rebbe per noi? Non ci comprenderebbe e noi non lo 
comprenderemmo ! Sarebbe una mostruosità... 


FRANCO 


(pensoso). Sì; hai ragione! Ma non è fatale, dimmi, 
questa estraneità di uomo ad uomo nel tempo ?.. Pensa: 
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non è, forse, da forme anormali, mostruose, che si ven- 
gono formando gli stati nuovi, così nella vita come nella 
storia ?.. Che è il progresso se non, forse, l’opera di dieci 
e poi di mille anormalità, veri salti 0, se tu vuoi, aberra- 
zioni della vita che vengono, poi, fissandosi in essa e 
trasformandola?... (Vien bussato alla comune). Avanti! 


[Entra GiusEPPE, portando una lettera su un vassoio). 


GIUSEPPE 
(a Franco). Una lettera per il signore. 


FRANCO 

(prende la lettera, distratto, senza quardarta). C è 
risposta? (Giuseppe fa segno di no). Grazie! Puoi an- 
dare! (Giuseppe via). Quando le azioni umane girano 
intorno all'esempio, come vecchie porte sui loro car- 
dini secolari, tu hai schiavitù di tradizione, non libertà 
critica e rinnovatrice di progresso.. Puoi tu concepir 
progresso con ordine? Senza l’opera ribelle di ingenui, 
di liberi, di iconoclasti, di distruttori ? 


ALFREDO. 
Ciò che è disordine e demolizione è dolore. 


FRANCO. 
Non e’ è fatto grande con piccola gioia. Non e’ è pro- 
gresso per le piccole anime. 
ALFREDO. 
Ma, dimmi: chiamerai tu le anormalità e le aberra- 
zioni, verità? 
FRANCO. 
Verità di domani... 
ALFREDO. 


Per che farne? Non bastano già quelle di oggi a 
tormentare gli uomini? Ah, quante verità, quante ne- 
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gazioni, quanti dubbi dolorosi in ciò che tu intendi per 
cultura! Essa distrugge la spontaneità.. sì, Franco; la 
spontaneità che è l’arte nella vita, il.. cuore nella vita, 
tutta la gioia di vivere... Ecco perchè tu non vedi che 
nemici intorno a te! Tu vai dicendo: « Lasciate di so- 
gnare sogni vuoti; lasciate di far arte vile — senza ra- 
dice non è pianta che s'inalzi; — la cultura è questa 
radice che assorbe e accumula i succhi di vita e dà ca- 
pacità e forza di altezze; — l’uomo incolto è la pianta 
senza radice; il miglior sogno di quest’ uomo, la sua 
miglior arte, i suoi ideali più alti, sono il sogno, l’arte, 
gl’ ideali delle piccole edere che strisciano per le vec- 
chie mura, si arrampicano sui vecchi tronchi; — non c'è 
altezza nè di sogno, nè di realtà senza cultura... > — 
Ebbene, no, Franco mio! La radice è, appunto, il sogno 
antico, la tradizione, il passato, che tu disprezzi ; la fa- 
vola che ci allietò bambini, la leggenda che fu pascolo 
caro a migliaia di generazioni.... 
FRANCO. 
Catena di idoli e di riti! 
ALFREDO. 
Eterna, necessaria catena dell’ uomo! 
FRANCO. 
Il progresso si fa, appunto, a spese di questa catena.. 
finchè non l’avrà spezzata... 
ALFREDO. 
Non si spezza la catena dell’ evoluzione... 
FRANCO. 
Si spezza la catena della menzogna. Educare è li- 


berare. 
ALFREDO. 


Troppa fede tu hai in questa educazione. Riuscirai 
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tu a cambiar l’uomo? potrai tu far del cieco un veg- 
gente? Puoi tu assicurarmi che i tuoi operai sian ca- 
paci di veder la verità e.. di intenderla ? 


FraNcO. 


Voi avete pur fede nella vostra arte medica, quando.. 
educate i paralitici a camminare, i sordi a udire, i muti 
a parlare.. perfino i ciechi a vedere... Pur troppo, vi 
sono dei ciechi che non potranno mai vedere la verità; 
ma l’uomo sano non è mai del tutto cieco: egli può 
veder la verità come vede la luce, anche se questa lo 
ferisce, anche se non vuol vederla... 

ALFREDO 

(mormora). Poeta! 

FRANCO 

(continuando). Egli la porta nascosta in sè stesso. 
L'educazione... non quella che corrompe e comprime, 
intendi? ma quella che eleva e sviluppa, è Parte che 
ti apprende a vedere e a conoscere ciò che è nascosto 
in te, è l’arte che ti mette in grado di veder la verità, 
cioè di emanciparti e di redimerti... 

ALFREDO 

(sorride). Non questa redenzione sognano, certamente, 
i tuoi allievi e, specie, i tuoi operai !.. Scusami, Franeo 
mio!.. tu hai fatto della tua vita un apostolato per que- 
sto.. ideale educativo che.. non starò a ripeterti quanto 
mi preoccupi per le sue conseguenze... Mi preoccupa, 
sì! E per te e anche pei tuoi allievi... Non farai tu di 
questi, oltre che degli infelici, degli squilibrati, degli 
spostati ? 

FRANCO. 


Sei un pauroso. Ti comprendo... Formare il cervello 
di questi reietti dalla sorte, di tante creature avvelenate 
dalla menzogna; farne uno strumento autonomo di pen- 
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siero e di bene per sè e per la civiltà; elevare questo 
popolo nostro, questa fonte maravigliosa, inesausta di 
energie sane e ingenue che possono rinnovare il mondo.. 
tutto ciò è creare squilibrati, spostati! Vorresti dire che 
sono anch'io uno squilibrato e uno spostato?! Ah! 
ah!.. E, se sono uno squilibrato, non è perchè faccio 
ciò che gli altri non osan fare? E che è questo, dimmi, 
se non la maggior prova di.. equilibrio ?... Spostato 21 
Spostato è chi occupa un posto inadeguato alla sua ca- 
pacità. I miei operai, tutti gli allievi delle mie scuole, 
più saranno colti, più saranno a posto nell’ esercizio 
del loro mestiere o della loro professione. Spostati son 
tutti quegli spiriti vili di menzogna e di reazione che 
tengon cattedra di verità e di progresso; spostati son.. 
tutte quelle creature bestiali di sagrestia, tutti que” 
miseri deficienti, tutti quegl’ ignobili analfabeti i quali, 
invece di compor filosofie d’arte e di vita, di dettar 
leggi di bellezza alle genti, dovrebbero contentarsi di 
soffiar la ventosità del loro cervello per le canne d’or- 
gano della parrocchia, di taglinzzar carta dorata per 
addobbi di.. immacolate concezioni, di fabbricar cerotti 
per la toeletta intellettuale delle dame.. botticelliane... 
Spostati son.. quelle migliaia di ciuchi e di incapaci 
che predicano dalle gazzette, che insegnano nelle scuole, 
che giudicano nei tribunali, che legiferano alle Camere... 
tutti quei maestri e rettori e conduttori d’anime e di 
popoli, che, viceversa, starebbero bene al loro posto, se 
sì tenessero a far, semplicemente, i vinai, gli scaccini.. 
o i pagliacci e i ciarlatani ! 
ALFREDO. 
Forse, hai ragione; ma, così va il mondo! 
FRANCO. 

Vecchio ritornello di più vecchi... ! (Dà, macchinat 

mente, uno squardo alla lettera che, nella foga del 
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Sosta 


discorso, è venuto qualcendo fra le mani; si turba e, 
mentre lacera, in fretta, la busta). È la mamma che 
mi scrive. Cosa può esserle accaduto? (Dopo che ha 
letto). Ha da parlarmi; mi vuol da lei subito... 
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ALFREDO. 
Ebbene, vai! T’accompagno fino al Duomo... 
FRANCO. 
No; andrò dopo... 
i ALFREDO. 
Ti ripeto che la marchesa non verrà. Puoi starne certo. 
ì FRANCO. 
Vedrai che alle quattro precise sarà qui. (Siede alla 
I scrivania). 
v ALFREDO. 


Mettiamo che venga; hai ben riflettuto alle ceonse- 
guenze ? Cosa speri, infine, da questo colloquio? Quando 
le avrai provato che sai tutto? Credi forse di tenerla 
in tuo potere? La minacceresti ? Cosa vuoi fare ? 


FRANCO 
(preoccupato). Non so. 
ALFREDO. 


Bada, Franco! Ella è capace di tutto. Pensa al tuo 
povero padre e.. pensa a te stesso ! 


FRANCO. 

A tutto ho pensato. 
| ALFREDO. 
n E se tu dovessi abbandonar per sempre questa casa ? 
i (Gesto di Franco). Chiudere le tue pues la biblioteca, 
C il Dispensario ? 
È FRANCO 


(si alza e si mette a passeggiar per lo studio, agita- 
tissimo). Tu sai qual vita è la mia in questa casal. 
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Lottare contro mio padre è già uno strazio; egli è 
buono e soffre. Pure, è lotta aperta, senza viltà e senza 
rancori. Ma la guerra che mi fa, giorno per giorno, 
ora per ora, quella donna abietta, è uno strazio sordo, 
di odio, vile!.. Io apro una scuola ed ella è lì pronta a 
insidiarmela co’ suoi frati e le sue monache; e, dove non 
riesce con codesto mezzo, intriga col prefetto, col que- 
store, col sindaco, o mi assale.. nascondendosi dietro le 
spalle di mio padre.... Quanta fatica mi ci volle, dimmi, 
per aver quel magazzino di stracci mezzo diroccato e 
quante spese per impiantarvi il mio Dispensario! Eb- 
bene, ieri ho saputo che tutto lo stabile è stato ceduto 
alla società « Fate bene sorelle » che vi costruirà una.. 
chiesa! Apparentemente, chi fa tutto è la presidentessa, 
la principessa di Altomonte; ma, tu indovini chi sia la 
segreta ispiratrice di quella vecchia beghina: lei, la mia 
matrigna !... Ero riuscito ad organizzare, come in una 
famiglia, tutti gli operai della nostra fabbrica. Tutto ciò 
che potevo fare per la loro rieducazione Vho fatto. 
Tu hai assistito qualehe volta alle nostre escursioni do- 
menicali. Hai visto la gioia orgogliosa e fidente su quei 
volti, mentre le donne, coi loro bambini, ci venian 
dietro allegre e chiassone. Ebbene, lo erederesti? Queste 
donne, oggi, sono le mie peggiori nemiche. La discordia 
s'è insediata nelle loro case. Gli uomini sono stanchi.. 
molti non vengono più a scuola... Puoi indovinare chi 
ha operato il miracolo! La marchesa! Ella è riescita, 
con un lavoro sottile di corruzione, a reggimentare 
quasi tutte quelle deboli creature al suo Oratorio; ne ha 
fatto delle « Figlie del santo Rosario!» Ha lavorato 
anche gli uomini; li ha fatto sobillare e catechizzare 
da’ suoi agenti, dai preti, da Succia, dal capo fabbrica 
e.. lo erederesti ? anche da Corrado Paleonti, (con di 
sprezzo) quel socialista.. di vetro. Guai se ti casca per 
terra! (Sarcastico). Sai bene; egli rispetta la religione 
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che è < affar di coscienza », di.. « foro interiore » ! Egli 
rispetta le « venerande tradizioni storiche, gloria di no- 
stra stirpe »! — «i sentimenti più cari e indistruttibili 
degli uomini »! — « la morale dei nostri padri.. » ! e, 
perfino, gli.. idealismi delle marchese e della loro bot- 
tega d’arte! Ah! Ah! Ah! E non gli è parso vero, al- 
l’uomo.. rispettoso, di poter predicare fra i miei stessi 
operai contro.. l’anti-socialista; di metterli in guardia 
contro il nemico!.. (Riprendendosi). Ora, ella pensa di 
farli minaeciar direttamente da mio padre. Ah! questo, 
poi, non lo permetterò, perdio! Sento tutta la gravità 
del passo che sto per fare... 


ALFREDO. 
Qual passo? Me lo dirai, dunque, una buona volta ? 
FRANCO 
(senza badargli). Prima di decidermi ho bisogno di 
conoscere, tutta intera, Vostinazione di quella donna... 


ALFREDO. 
Ella non cederà. 
FRANCO. 
Vedremo! 
ALFREDO. 


Bada a quel che fai, Franco! Se tu ti metti in lotta 
aperta con lei... E tua madre? Hai tu pensato al suo 
dolore ? 

FRANCO 

(si ferma; il suo volto s' illumina). Nessun dolore la 
farebbe soffrir tanto, quanto il sapermi scontento di me. 
stesso. Ella sa qual supplizio sia questo per me. (Con- 
templa il ritratto appeso accanto al terrazzino). O 
mamma! 0 dolce anima di fede, che guardi, serena, 
nella mia anima e sai soffrire le gioie e sai godere i 
dolori che la appagano e la esaltano! Tu sola non du- 
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biti del tuo Franco; perchè tu sola sai leggere, ne’ suoi 
atti, V anima che li muove. Oh, buona e santa! Dove tu 
non puoi comprendere con la mente il tuo figliuolo ri- Ù 
belle, tu l’ intendi col cuore di madre. E quando la mia 

ribellione irrompe e sradica, con violenza erudele, il 

mondo che è tuo, la legge di vita su cui riposa tutta 

la tua pace di gioie e di dolori, tu pur la tolleri, con 

quel sorriso doleissimo che ammonisce e che perdona! 

Perfino, quando la inutile bestemmia mi prorompe dal È * 
cuore esuleerato, calpestando le cose che più veneri... x 
anche allora tn mi sorridi, o mamma: e il tuo sorriso 

è anima che comprende e che consola! (Aivolgendosi ad L 
Alfredo). Vedi: ogni volta che io rifletto alla funzione 

del presente nel processo del tempo, e rievoco alla mia 

mente i dati più caratteristici delle generazioni che con- 

vivono nello stesso presente, l’immagine di mia madre 

è lì, dinanzi a me, che mi sorride. Io penso a tutto ciò 

che può fare l’amor materno, e mi rendo conto di una È 
forza simpatica, nascosta, apparentemente passiva, che 

è nella psiche migliore di una generazione per rispetto 

alla seguente... ° 


ALFREDO. 
Tu già accennasti nel tuo libro a codesta funzione 


della madre nella civiltà; ma, non pensasti, allora, a 
tante altre donne.... 


FRANCO. o 


La marchesa, per esempio! Ah! ma quella donna è 
madre soltanto per una fatalità organica, fisiologica ! 
Essa non è una generazione, ma migliaia di generazioni 
armate dalla tenace resistenza del tempo. Essa è il pas- 
sato!.. Mentre mia madre, povera donna, è della razza 
che non ha date, nè tradizioni; è figlia di quell’ in- 
conscio ma unico ed eterno vivaio di storia che non 
ha ieri, nè... oggi. 
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ALFREDO. 


Non discuto la tesi. Sento che ti darei ragione, poi 
che tu sai che anch’ io ebbi una madre tanto simile 
alla tua. Ma, dimmi: e tuo padre ? 


FRANCO 


(con voce amura). Mio padre è.. un arrivato.. Egli 
sopporta il giogo del suo stesso inganno. Potè credersi, 
per poco, un dominatore, poi che non vide la catena che 
lo tenea avvinto al suo tiranno. Ora, troppo tardi, si ac- 
corge di non esser che uno strumento nelle mani della 
marchesa; ma, la sua anima è già stanca e i suoi occhi 
si rifiutano di vedere al di là del proprio destino! In 
fondo, egli è rimasto la buona ‘creatura originaria... 
Tu sai se gli voglio bene; però, troppe cose ci dividono.. 
ed egli è padre! (/2imane, per un istante, assorto; poî, 
come continuando una discussione interiore) Ogni uomo 
è, a un tempo, e il protagonista ceco del proprio dramma, 
e l’attore.. più ceco di un dramma non suo. Egli si vien 
creando il proprio e ignora l’esistenza dell’altro che lo 
soverchia, illudendosi in una libertà di vita in contra- 
dizione co’ suoi stessi atti, col suo stesso pensiero. Pure, 
se l’uno è la misura di tutto l’odio e di tutto l'amore 
di un uomo, l’altro non è, forse, la misura dell’ amore 
e dell’odio delle cose che vanno irrefrenabilmente, fa- 
talmente ?... Colui che ha concepito il proprio dramma 
quando nella sua carne era ancor caldo il marchio ser- 
vile del passato, e un invincibile sgomento, una sorda 
ostilità lo fa tremare alla visione dell’avvenire, è, per 
ciò stesso, un attore incapace nel dramma della storia, 
un essere in istato di minorità di fronte al progresso, 
un inabilitato di fronte all’avvenire. La catena lo tien 
fermo ed egli si illude di camminare.. Chi romperà la 
catena ?... 
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ALFREDO. 
Non ti comprendo, Franco. Te l ho detto... (Lo af 
ferra per un braccio mentre tende l'orecchio verso la 
comune). Zitto! mi è sembrato di udir la sua voce.. Sì, 
è lei! Franco, mi raccomando... (Si precipita a raccat- 
tare il cappello e la mazza). 
FRANCO 

(turbato, guardando la pendola). Pure, manca un’ora 
alle quattro... 

(Vien bussato alla comune]. 


ALFREDO. 

Vado via di là. (Corre all’usciolo). 

{La comune viene aperta quasi con precauzione. Entra VITTORIA. 
È in cappello e ha in mano dei fiori. Appare disinvolta, anzi affetta 
una tal quale gaiezza). 

VITTORIA 

(sull’uscio, mentre dà una rapida occchiata per tutto 
lo studio). Si può ? (Ad Alfredo che è rimasto con la 
mano sulla gruccia dell’usciolo). Oh! Gemmalti! giusto 
voi cercavo! 

[Dietro a VirroRIA entra LIANA, pure in cappello; e va a stringer 
la mano a FRANCO]. 

VITTORIA 

(ad Alfredo). Vi chiederò il favore di accompagnarmi. 
(Ironica, indicando l’ usciolo). Consulterete altra volta 
dei libri; pel momento sono i miei ammalati ehe hanno 
bisogno di consultar voi. (A Ziana) Non t'avrai a male, 
cara, se ti lascio qui con Franco per un solo quarto 
d’ora? (Agli altri) Si volea fare una corsettina dalla 
principessa di Altomonte, per via della nostra adunanza 
di domenica.. Capitolo: beneficienza! (Ad A//redo) Ero 
certa di trovarvi qui. (A Liana) Ebbene, andremo dopo... 
Non ti dispiace, non è vero ? 
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LIANA 
(di cattiro umore). Ma.. come vuol lei.. Certo che non 
può dispiacermi. 
VITTORIA 
(a Franco). È per una nostra ammalata gravissima.. (4 
Liana) quella povera ricamatrice. (A Franco, guardan- 
dolo fisso, quasi con aria di sfida). Tu non hai mica 
bisogno di parlarmi subito, spero. S’era intesi per le 
quattro... ( Nell’ atto di uscire, sempre a Franco, mentre 
fa segno ul Alfredo di seguirla) Sembra che sia per cose 
ben gravi, a vederti con quella cera.. preoccupata. Son 
euriosa di sapere in che cosa posso mai esserti utile! 
(Franco la fissa. accigliato). Bene! (guiamente) a fra 
poco! (Esce). 
ALFREDO 
(con uno squardo significativo). Addio, Franco! (sce). 


Liana, in piedi davanti alla scrivania, sfoglia dei libri, volgendo 
le spalle a Franco. È evidentemente turbata. FRANCO è rimasto 
come inchiodato presso il canapè. Guarda ora la pendola, ora la 
giovine e si passa una mano sulla fronte con gesto meccanico, mentre 
con l’altra mano stringe nervosamente la spalliera della poltrona. 
Poi, si scuote, fa un passo verso LIANA: si ferma, titubante ancora; 
la contempla con una intensità di passione dolorosa. Un’ atroce 
amarezza è sulla sua bocca. È sconvolto ; riesce, a pena, a domi- 
narsi |. 


LIANA 
(senza voltarsi). Ebbene, Franco; sembra che la mar- 
chesa non si sia ingannata. Non sei punto divertente, 
oggi, coi tuoi ospiti. 
FRANCO 
(omai risoluto, va ad assicurarsi che la comune sia 
ben chiusa; indi, ritorna presso Liana). Perdonami, 


Liana, la domanda molto.. strana che sto per farti.. 
Rispondimi francamente. Forse, tutto il favore che tu 
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puoi.. concedermi non è che nella franchezza della tua 
risposta... Ami tu qualcuno ?... 
LIANA 
(colpita, lo fiss=; però, con leggerezza affettata). Oh! 
Oh! Cosa intendi dire: se io amo?! (Notando l’aria 
stravolta di Franco, cambia subito tono). Ti sapevo un 
uomo.. strano, Franco; non però.. indiscreto. Con qual 
diritto tu pretendi.. sì, pretendi, che una donna ti dica 
se ama? 
FRANCO 
(con sarcasmo amaro). Voi chiudete i vostri idoli in 
una bella scatola di noci c rispondete agitando la sca- 
tola. Qual'è la voce dell’idolo? quale la vostra? quale.. 
quella delle noci? 5 
LIANA 
(nervosa, come frenandosi, torna a voltargli le spalle 
e a sfogliar dei libri). Non ti comprendo. 
FRANCO. — 
To mi comprendo e.. ti comprendo. 
LIANA 
(sforzundosi di ridere). E par che debba bastarti. 
FRANCO. 
No, Liana; non mi basta. Ti ripeterò la domanda : 


ami tu..? 
LIANA 


(interrompendolo, con irritazione). Qualcuno ? (Si 
volta). Andiamo, Franco! Dici proprio sul serio? 
FRANCO. 
Come uomo.. che cerca il suo destino senza spe- 
ranza... 
LIANA 


(sedendo alla scrivania e riroltandosi, con la seggiola, 


sari | 
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în faccia a Franco, ma senza guardarlo). Come sei tra- 
gico, mio povero amico! 
FRANCO 
(esasperato). Come sei.. donna! 
LIANA 

(quasi adirata, ma senza sdegno). Si direbbe che nelle 
vostre.. negazioni materialiste, oltre al disprezzo per 
ogni idealità, ci sia anche quello per la donna! 

FRANCO. 

Si direbbe che nel vostro.. credo spiritualista, oltre 
al.. disprezzo di ciò che non potete intendere, ci entri 
pur quello di.. chi può intendervi! 

LIANA 

(turbata, evitando). Sei impenetrabile come una si- 
billa. 

FRANCO. 

Jo vedo a nudo la tua anima. 

LIANA 

(con dispetto, quasi provocante). Ebbene, poichè ei 

vedi così bene, com’ è che mi chiedi, allora, se amo? 
FRANCO. 


Perchè non potrò eredere.. fino a che tu stessa non mi 
abbia detto che.. ami quel... 


LIANA 
(riszandosi, duramente). Quel?.. 
FRANCO. 
Mario Leonardi. 
LIANA. 


E se lo amassi? (Subito) Non lo amo; lo stimo, lo 
ammiro per i suoi ideali d’arte e di vita che son pure 
i miei... 
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Franco 


(mordace, ima calmo). Non da me t’aspetterai un giu- 
dizio sul suo valore... 


LIANA: 
Non ti so basso, Franco; e non ti faccio un merito 
del tuo riserbo. 
FRANCO. 


Pure, tu fai un merito a lui delle male cose che va 
dicendo di me. 


LIANA 


(confusa, come schivando, con riso forzato). Saresti 
geloso di Leonardi ? 

FRANCO. 

Sembra che tu ti compiaccia nell’umiliarmi dinanzi a 
me stesso! Ebbene, per colmare la tua gioia, poi che tu 
non mi ami, ti dirò.. che.. son io, io che t'amo!(Ziana, col 
pita, si lascia cadere sulla seggiola). Càpitano, purtroppo! 
(con sarcasmo) di queste sventure!.. Sventure d’ amare 
più che di non essere amato! 


LIANA 
(tristamente, quasi con dolcezza). Sei troppo suberbo, 
Franco! 
FRANCO. 
E per questo non sarò mai amato ! 


LIANA. 


Nè mai saprai amare!.. Ti parlo come una.. sorella, 
Franco! (Franco ha um gesto di angoscia a pena c0r- 
retto dal sorriso ironico che l'accompagna). Nessuna 
donna potrà patire la durezza della tua parola e la vio- 
lenza del tuo carattere... Tu non sai darti. Hai l’anima 
sulla bocca, ma il tuo cervello la rende.. inaccessibile. 
Il tuo libro.. 
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FRANCO 
(sprezzante). Lo hai letto ? 
LIANA. 


L’ ho letto.. così come può leggerlo una donna che.. 
intuisce, talvolta, ma.. che non può intender appieno.... 
FRANCO 

(c. s.). E lo hai condannato come una donna che.. 
intuisce meno di quel che non intenda. Così hai fatto 
del mio amore, Liana, se pur t’eri mai accorta di esso! 

[Pausa. Liana si alza e va al terrazzino. Franco si butta a se- 
dere sul canapè). 

FRANCO 

(come parlando a sé stesso). Dicono che un grande 
amore piega le nature più inflessibili. Ebbene, anch’ io 
mi sarei piegato come il giuneo fra le mani del panie- 
raio, come il ferro rovente sull’ineudine del fabbro, 
se, piegandomi, non avessi dovuto abbassare, avvilire 
la mia anima e se.. veramente questo fosse l’amore! No, 
non è questo l’amore! Non ogni febbre è amore. Non è 
amore quello che costringe l’uomo ad avvilirsi in se 
stesso e nella sua passione. Non è amore la cieca adora- 
zione che rimpiccolisce, abbrutisce lo spirito nella vio- 
lenza del suo feticismo, nel misero delirare delle sue 
brame; senza sorriso di sogno, senza aspirazione, senza 
idealità, senza luce di altezza.. Senz'altro fine, senz'altro 
contento che la soddisfazione e l’ardore stessi delle sue 
febbri! L’ egoismo a due delle piccole anime!. No, 
Liana! L'amore è pure una grande riereazione d’anima, 
una grande riscossa d’intelletto, una grande espansione 
di vita, una grande capacità di gioia e di dolore!.. (St 
percuote colle mani le tempie). Follia! Follia! (Si alza, 
cercando di calmarsi : Liana, triste, nascondendo la sua 
commozione, torna a sedere presso la scrivania). Povero 
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illuso! Tu pur sai che l’amore è uno de’ tanti episodi 
coi quali è intessuta la vita di un’ anima! Ama come.. 
tanti altri, collo stesso amore e.. colla stessa bassezza !.. 
Tu non godrai l’amore che sogni! La donna che avevi 
creata nel sogno, e.. di sogno, è morta per tel... Ah, 
quante volte, nelle ore più fosche dell’angoscia, non ho io 
cercato di strappare la mia anima dalle orribili morse 
che 1 addentano 2... Spesso, nella notte, mi sorprendo 
nell'atto di maledire il destino, il mio cervello, i miei 
studi.. tutta la mia vita vana, come in una ribellione 
vile di tutto il mio essere, come in un impazzamento 
di tutte le indomabili vitalità di uomo, di tutte le ener- 
gie moltiplicate che erompono, disprezzando il sogno 
alto che le opprime! E.. rido, allora, di me stesso, di 
tutti, di tutto!... Ah! l’avvilimento di quelle crisi nere 
di disprezzo e di onta, indicibili agonie che ti fanno 
invocar la morte, come la suprema fra le gioie più bra- 
mate! (Si lascia ricadere sul canapò. Pausa). Potessi io 
amare con tutti gli spasimi, sì, ma.. senza tutta la gioia 
di sogno della mia anima! Ah! vorrei, allora, rinunziare 
a tutto ciò che a me stesso fa bella la vita, salda la co- 
scienza.. a tutta la mia serena superbia d'uomo d’avve- 
nire, a tutti i godimenti più alti e più segreti! Vorrei rin- 
negare gl’ideali più lungamente accarezzati, abiurare la 
mia fede nella scienza e nella verità, rimpastare la mia 
anima di uomo nuovo.. per renderla atta a gustare i 
frutti di delizia che voi gustate, ossequioso a tutta la va- 
sta menzogna della vostra vita! Vorrei buttar via il mio 
cervello per collocare.. al posto della materia pensante, 
la cera in cui si modella ogni forma senza contenuto.. 
il macchinino riproduttore di suoni belli pe’ quali, sol- 
tanto, la vostra anima ha risonanze e fremiti! Vorrei 
farmi il paladino di tutta quella mostruosa architettura 
- di convenzionalismi, di tradizioni, di pose; di tutta quella 
— ahimè, ben facile! — arte di sapere e saper d’ arte 
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che or tanto vi affascina che tutta la vostra anima ne 
è schiava!.. Per una tua parola, per un tuo sguardo.. 
per quella parola, per quello sguardo, che mai si stanca 
di fingersi il mio sogno più stanco, vorrei farmi tra- 
ditore di me stesso, smidollare il mio cervello nelle 
turpi e ridicole infantilità del vostro spiritualismo e pa- 
scermi anch’ io del nobile frasario di Crisippi, di Im- 
periali, di.. Leonardi... e non immaginare e non bra- 
mare altro ufficio nella vita se non quello di seminator 
di veleno, di vuoto e di reazione contro tutto ciò che 
finora ho più venerato! Ma, il mio amore.. nè per te, nè 
per aleuna donna, potrebbe mai esser questo. No, Liana! 
l’amore non piega le anime, ma le spiega; l’amore non 
restringe il cervello, ma lo estende e lo innalza! Sono 
gli esseri.. vili che vivono di menzogna, quelli che ab- 
bassano l’amore e vi si abbassano; e tanto più lo fanno 
vile e vi si avviliscono, quanto più la loro anima è 
piccola e.. vile. Essi mentiscono per godere; e il loro 
godimento e la loro bassezza son le sole verità della 
loro vita! 

LIANA 

(lo ha ascoltato, sorpresa, con attenzione, con tristezza, 

però vigilandosi, come per non lasciarsi vincere da una 
commozione dalla quale pur si senta presa; ora dan- 
dogli le spalle, maneggiando nervosamente gli oggetti 
della scrivania, ora voltandosi a quardarlo, coi più vari 
gesti di diniego, di sdegno, ma, talvolta, anche di sim- 
patia timida, di gioia contenuta. Infine, alzandosi, quasi 
a nascondere la sua commozione). Sei troppo superbo, 
Franco! Tu non sai che offendere! 

FRANCO. 

Se tu mi amassi, sapresti intendere e perdonare ! 
LIANA 


(timidamente). Non ti sei mai chiesto se.. ciò che tu 
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chiami la nostra menzogna non sia migliore e più.. vera 
della verità che tu ami e difendi ? 


FRANCO 

Sì, Liana; più volte me lo chiesi. Quest’ uomo.. troppo 
superbo è quegli che più ha dubitato e più dubita. Pure, 
è luomo che ha più fede, poi che più dubita... Tu ti 
accorgi della mia superbia! (Con sarcasmo) Sono, in- 
vero, ben modesti i.. santi del tuo altare! Nessun dub- 
bio ha mai tormentato l’anima di.. coloro che hanno 
fede nella propria stupidità! 


LIANA 


(risentita, quasi con acredine). Le loro anime sono 
alte ed elette, Franco. Il culto che essi hanno per la 
perfezione del loro spirito e per la Bellezza, li fa esseri 
privilegiati e di eccezione. Essi non offendono i nostri 
sentimenti più cari, ma li accarezzano. Essi fanno so- 
gnare sogni belli... È per questo che hanno un potere 
indiscusso in tutte le e/ites. Son essi che danno, oggi, 
le idealità, il gusto, il pensiero alle classi intellet- 
tuali e le guidano. Non puoi negare che il mondo è 
con loro e, per ciò, è di loro.... 


FRANCO. 


Le conosciamo codeste e/ztes e il loro.. pensiero! La 
più impagabile oca ammaestrata, la più indecentemente 
falsa, la più balordamente ignorante, che abbia molti 
quattrini, una bella casa, un buon cuoco e molta pre- 
sunzione.. estetica, può far la intellettuale e radunare 
intorno a sè, elogiatori incondizionati, una mala serqua 
di scimuniti. Ecco una elite! Eceo i tuoi dittatori! Ah! 
ah! Tu sai la povertà di mente di Lorenzo Succia, un 
antico sensale di farine, arricchito alla Borsa e.. al- 
trove. Sulla sua bocca sdentata son la stoltezza e la ba- 
nalità in veste di buon senso. Ebbene, codesto analfabeta 
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dalla logica sottile e cocciuta è il Socrate ignorato della 
banda e la riassume tutta. Quell’ ineffabile sacco vuoto 


S di Crisippi ne è il Platone. Che fa egli, dimmi, se non 
i vestir di frasi vuote, di forme elaborate e di dimensioni 

pompose, le stesse banalità e cattiverie di Succia? (Gesto 
© di Liana). Ah, sì! dimenticavo la sua « dottrina » ! In- 
W fatti, egli è sempre lì a slatinare, a risciacquar stoviglie 
o e cristallami classici, a copiar anche gli stranieri.. quando 
È: li capisce!... Tutta codesta gente nulla, eco sincera 0 
7 falsa, cosciente o incosciente, di suoni propri o d’al- 


trui: tutti codesti.. manipolatori di vento, tu li diresti 
lun l'altro così lontani di.. formule e di mestiere; ma 
non e' è bisogno di grattarli per scoprire che son la 
medesima pasta. Il forno è, se mai, diverso, ma la fa- 
rina è sempre quella di Succia, il sensale... Son questi 
i santi che tu adori, povera Liana! 
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È LIANA 
% E : i 
ù (inasprita, ma con una stanchezza nuova e strana 
nella voce). Tutte le cose nuove hanno sempre incon- 
Do trato... 
i FRANCO. 
i ..+ Detrattori! È questo che volevi dire? (Liana tace, 
È schermendosi). Ah! io non sarei, dunque, che un rea- 
". zionario detrattore del nuovo 2! E i moderni sarebbero, 
per caso, que’ tuoi.. esseri eletti e privilegiati. ? Ah! ARI! 
pi Come ti hanno guastata, povera vittima ! 
È LIANA. 
n La tua superbia non ha limiti. 
FRANCO. 
: Santa superbia dell’uomo di verità di fronte alle.. 


bestie di menzogna! 
LIANA 
(fremente, avviandosi). Sei violento come tuo padre! 
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FRANCO. 
Se mai, non sposerei delle marchese! 
LIANA 





(si ferma sull’uscio, colpita. Rimane un istante per- 
plessa e come in preda a una amarezza più di pietà 
che di risentimento. Indi, sì volge al giovine, con dol- 
cezza triste). Senti, Franco.. Tu sai quanto mi sia cara 
la tua amicizia.. (Franco ha un sorriso atrocemente 
ironico) No, no, Franco! Il mio affetto per te, credimi, 
non è men grande di quello di mio fratello. Io ti ho 
sempre ammirato come un essere superiore, pel tuo in- 
gegno, pel tuo sapere, e.. più di tutto, pel tuo cuore.. 
Ma.. non te ne aver a male, Franco.. (sforzandosi di 
sorridere) il tuo carattere non è... amabile, di certo. Le 
tue idee mi atterriscono, la tua ragione mi.. schiaccia, 
il tuo materialismo mi.. ripugna.. M’ inganno, ho torto; 
lo so, Franco! Tu sei il migliore degli uomini.. Ma so 
pure che non potrei mai intenderti.. Come potrei amarti?.. 
To non sono che una povera donna, Franco.... 


FRANCO 
(cupo, con intenzione). Ti credo. 


LIANA 
(continuando). Forse indegna di essere amata, ma... 
(arrossisce, con violenza «d’ emozione) non indegna di 
amare |... Addio, Franeo! (Torna ad avviarsi lentamente). 


FRANCO 

(si lascia cadere sulla poltrona, accanto alla scriva- 
nia: rimane, per un po’, esitante, guardando la gio- 
vine con occhi perduti, come non intendendo le parole 
di lei; poi prorompe, a un tratto, con violenza). Vail! 
Amalo! Non per nulla sei femmina! (Ziana sì è rivolta 
con sorpresa dolorosa ; e rimane lì, appoggiata all'uscio, 
8 
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ad ascoltarlo, rassegnata, come urvinta al dolore di ti). 
I vostri idealismi! la vostra intellettualità! ah! ah! 
ah !.. Teneteveli pur cari! io non saprei che calpestarli 
come si calpestano le cose false e spregevoli.... Vai ! la 
verità non è cosa per te, fragile creatura! Ti uecide- 
rebbe !.. Vai! Tu potresti esser mia moglie; fors’ anche 
la mia amante; non mai la compagna, la collaboratrice 
della mia vita migliore di pensiero e di azione !.. Mia 
per la legge e per la.. carne; non mai per ciò che è al 
disopra della legge e della carne!... 
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LIANA 
(dolorosa). Sposerai una donna migliore di me. 


FRANCO. 


Sposare? Ah! Ah! Si sposan le donne come te! Ma 
c'è una più indissolubile unione che tu non sai — quella 
delle anime che s’ intendono e.. si rispettano, per la 
quale il matrimonio non è che una consacrazione inu- 
tile, vile e bottegaia... 


LIANA 
(timidamente). Il libero amore! 


FRANCO. 


(I ne e TA tetta x ‘(è ade nm OT 


Tu non puoi che disprezzarlo! Sì, l’amore degli es- 
seri alti, fatto di libertà e di verità. Sì, il libero amore 
che, almeno, può salvare dalla schiavitù di una cattiva 
moglie... (sarcastico) poi che la vostra legge non ci con- 
cede che una sola donna e per i godimenti della carne 
e per le gioie dello spirito! Ah! ah! Forse, è per quello 
che gli sottrae che la moglie è detta la metà del ma- 
rito!... (Sé a/za). No, tu non sei la donna che io sogno! 
Il mio amore è follia che.. passa. Lo vedi? Son calmo, 
ormai.. Non ti odio.. Ciò che odio è la menzogna. Tu 
sei la vittima di essa. Ti hanno guastato, mia povera 
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Liana! ma, io non faccio |’ ortopedico... Ah! ah! Addio, 
Liana! Noi non abbiamo più nulla a dirci ! 

[Liana lo guarda ancora, come smarrita; fa per parlare, ma non 
può; ed esce dalla comune, lentamente, a testa bassa, rassegnata, 
nascondendo, a stento, la sua commozione. FrANcO rimane, per un 
po’, trasognato, a guardar dietro a lei; poi, si butta, affranto, sulla 
poltrona presso alla comune. — Pausa. — Vien bussato legger- 
mente all’ usciolo di sinistra ; i colpi si ripetono a varie riprese. Infine, 
Franco si rizza sorpreso. Si ricompone, guarda la pendola e va ad 
aprire. Entra ANNAMARIA. — È una donna, semplice, ma piena di 
nobiltà. I capelli grigi non la invecchiano. E, in tutta la sua per- 
sona, la pura treschezza di una protratta gioventù, velata, sol- 
tanto, da una severità dolce di creatura d'amore che sa le lagrime 
della vita]. 


FRANCO. 
Mamma, tu qui? Perchè ? Cos’ è avvenuto ? Dimmi... ! 


ANNAMARIA 
(girando, attonita, gli occhi per la stanza). Non e'è.. 
stato nessuno da te? Sei solo ? 


FRANCO 
(stranito). Solo. Che e è mamma ? 


ANNAMARIA. 

Hai dimenticato la tua mamma, oggi? È la prima 
volta, pensa, che mi manchi... Non hai risposto nep- 
pure... (Fissandolo in volto). Franco, che hai? Tu hai + 
pianto. Sì; non pensare a negarlo! Che hai, figliolo 
mio?... 

FRANCO 


(esaltato, con lo squardo lontano). Io son come la 
nave che viene da ignoti lidi, che parla una lingua 
ignota, che porta ne’ suoi fianchi segreti la pianta in 
fiore delle terre lontane.. E la pianta non darà alcun 
frutto.. per me... Son la nave infetta che il porto si 
rifiuta di accogliere; e.. intanto ch’essa aspetta la sua 
ora, l’istabile, inconscio mare ne percuote, ne rode la 
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carena; e mai più potrà essa far ritorno ai paesi donde 
è venuta, ai paesi delle alte spighe sempre verdi e del 
cielo sempre di fiamma.. nè veder la terra destinata, nè 
gustarne aleun frutto di doleezza e di riposo... 


ANNAMARIA. 
Cosa dici, Franco ? Franco mio !? 
FRANCO 


(scuotendosi e sforzandosi di parere allegro). Mamma 
cara, non ho nulla. Non ho pianto. Ho fatto un sonnel- 
lino, invece e.. ho sognato ehe.. ero una nave... (Dà 
un’ occhiata alla pendola). Ma.. lasciami, ora! Aspetto 
gente. Tu non puoi rimaner qui. Verrò da te più tardi 
e.. forse, per non -laseiarti mai più.. Andremo via, lon- 
tano... 

ANNAMARIA 

(sempre più allarmata). Cosa dici, Franco ? (Mentre 
il figlio la vien quasi spingendo verso l’usciolo). Le hai 
parlato, dunque ? Così è finita? Tu mi dirai.... 

FRANCO 

(senza ascoltar le parole della madre, vien dicendole 
contemporaneamente). Perdonami, mamma !.. Non posso.. 
Ti dirò poi.... 

(S' ode bussare alla comune e, quasi subito, VrrroRIA affaccia il 


capo e sbircia, coll’ occhialetto, ANNAMARIA e il figlio. Ha un sor- 
riso di trionfo e di cattiveria). 


VITTORIA 
(come a volersi ritirare). Ah! Pardon! 
ANNAMARIA 
(piano, a Franco che è rimasto lì, indeciso). La mar- 
chesa ! 
VITTORIA 


(a Franco, entrando e indicando Annamaria ; con de- 
gnazione). La signora Annamaria La Nova.. suppongo ? 
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FRANCO 
(fissandola, sorpreso, inquieto). Sì ! 
VITTORIA 
(saluta con affabilità affettata). Ho piacere di cono- 
scerla. 
[AnwamARIA risponde chinando il capo, dignitosamente]. 





FRANCO. 
Addio, mamma! A più tardi |.. ([ndicando Vittoria). ? 
Abbiamo da discorrere... À 
VITTORIA. 
Ma, io avrò piacere, anzi, che ella assista al nostro.. 
colloquio... 















FRANCO 
(la fissa; poi, come colpito, a un tratto, da una 
subita luce; ironico). Ah, sei tu, dunque, che hai ar- 
chitettato questa commedia ? 
VITTORIA 
(sorride, calma). Via! tu dicessi, almeno, dramma! 
FRANCO 
(ad Annamaria). Dillo tu, mamma, tu che non hai 
mai mentito... 
ANNAMARIA 
(perplessa, prendendogli le mani, con affetto). Franco 
mio! 
FRANCO 
(a Vittoria). Ah! ti conosco al giuoco sottile! Tu 
volevi metter mia madre fra te e me. Non la conosci! 
(Annamaria siede sulla poltrona accanto al canapé). 
Ebbene, poi che l’hai voluto, sia essa il.. tuo giudice! 
Oh, potesse ella, con la sua dolcezza di buona, penetrare 
nella tua anima e..... 
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VITTORIA 
(interrompendolo). Sei un romantico di assai cattivo 
gusto, Franco mio! Senza alcuna idea di offendere.. la 
signora, (con l’ocechialetto indica Annamaria) ti prego 
di ricordare che io son pure la marchesa di Castel- 
mondo e, se non ti dispiace, anche.. la signora D’Anima. 
(Dà un'occhiata di mal celato scherno ad Annamaria). 





FRANCO 

(contenendosi a stento, mentre Annamaria è balzata 
în piedi). Jo credevo che a te toccasse ricordare, per 
esempio.. qual titolo avevi ancora, insieme a quello di 
marchesa di Castelmondo, prima di esser la signora 
D’Anima. 

VITTORIA 

(alterata, ridendo nervosamente). Oh! oh!, ma guar- 
date un po’! 

FRANCO. 

Speravo che questo.. ricordo potesse aver la virtù 
che non hanno, presso di te, altri mezzi di convinei- 
mento.... 

VITTORIA 

(e. s.). Oh! oh! oh! Ma, sai che ci vuole un bel toupé 
a metter fuori simili.. ricordi in presenza di questa si- 
gnora ! 

FRANCO 

(con violenza). Questa signora.. voi non valete nep- 
pure un lembo del suo abito !.. Siete la rovina e il... 

[VirToRIA, colpita, lo fissa come a leggergli dentro l’anima]. 


ANNAMARIA 
(buttandosi sul figlivolo). Franco, figliuolo mio! 
FRANCO 
(enendola per le mani). Troppo grande è la tua bontà, 
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mamma, per comprender tutta la mal... (Si frena a stento 
eva a sedere alla scrivania). 
ANNAMARIA. 

Franco! (Si rolge a Vittoria, con dignità). La signora 
ha voluto ricordare anche a me un passato.. che non 
può disonorarmi.. Infatti, ebbi anch'io, quando non 
‘avevo ancora quindici anni, la mia colpa. È il destino 
di molte ragazze povere del mio eeto! Iddio le dia, nel 
suo stato, quella felicità che merita, facendo il bene ; 
quanto a me, lo lodo e lo ringrazio ogni ora, di avermi 
dato una consolazione tale (accennando a Franco) da 
rendermi la più felice delle donne! 


VITTORIA 


(simulando molta condiscendenza, ma sempre, inten- 
zionalmente, mordace ed aggressiva). Godo assai, mia 
cara signora, di saperla tanto felice! La prego di ere- 
dere che nelle mie parole non poteva esser la più lon- 
tana allusione al suo stato.. Dio mio! Il (marcando 
l’aggettiro) nostro Franco ha così poco tatto! E, sia 
detto fra noi, anche un temperamento così.. violento, 
che.. non gli permette di.. veder quanto sia necessario 
mantenere certe misure nella discussione, specie.. in 
una situazione come questa e in argomento.. così mai 
delicato. Comprenderà, ottima signora, che anch'io ho 
i miei nervi; e, per quanto non abbia mancato di darmi 
conto della sua presenza in casa mia.... 


FRANCO 
(esasperato). Mia madre è in casa sua! 
VITTORIA. 
Come tu vuoi, figliuolo mio! 
ANNAMARIA. 


Via, Franco! Immagino che avrete a dirvi qualche 
cosa di ben più serio.... 
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FRANCO 
(stringendosi il capo fra le mani). Hai ragione! (St 
b alza). E ora, (rapidamente, abbracciando e baciando la 
madre) vai mamma! Lo vedi: son calmo... (Annamaria 
È non sa decidersi). Ta non puoi rimaner qui.. È il tuo 
E Franco che te lo dice... (Annamaria si dirige, trista- 
i mente, verso l'usciolo, facendo un saluto freddo e digni- 
Ù tos) a Vittoria). No; non di là! Vieni! (La prende per 
mano, la conduce alla comune ed escono insieme). 
VITTORIA 
(quarta dietro a loro, sogghignando ; alza le spalle). | 
È Povero folle! Tu conoscessi anche tutta la mia vita, 
i, come io conosco la tua!.. Ma saprò quel che tu sai! 
x (Ispeziona, con curiosità circospetta, tutta la stanza. 
Guarda con molta attenzione il quadro sulla comune ; 
indi, si ferma al esaminare, sardonica, il ritratto sulla 
parete di sinistra). La santa donna! 
4 [Franco rientra; chiude dietro a sè l’uscio e si pianta dinanzi a 
VirtoRIA. Questa siede, con aria canzonatrice, indolentemente, sul 
canapò). 
FRANCO 
(calmo). A noi due ora!. Avevi architettato un bel 
piano per ammansire la bestia! Ma la tua Ninetta è 
una pessima ambasciatrice |.. Eravate troppo sicure d’ in- 
timorir mia madre.. una povera donna del popolo. Non 
è colpa tua, se non ti sei mai incontrata in una erea- 
tura superiore... 


VITTORIA. 
Tu la prendi troppo dall’alto, figliuolo mio! 
; FRANCO. 
Ti prego di non chiamarmi così.. qui. 
VITTORIA. 
Qui, come altrove, non c'è che una madre e son io! 








— dl 


FRANCO. 
Dimenticate che siete in casa mia! Qui non e’ è che 
una legge: la mia! 
VITTORIA 
(ironica). Legge naturale! 
FRANCO. 
Appunto: per la quale voi non siete che la.. (con 
veticenza significativa) moglie di mio padre! 
VITTORIA 
(scattando, alterata). Oh, questo poi!.. Senti, Franco: 
se andiamo di questo passo, dovrò lasciarti, forse per 
non mai più ricordarmi di codesta.. gravissima fac- 
cenda per la quale mi hai voluto qui da te... Par- 
liamone, dunque, e che sia finita! Sono molto stanca, 
oggi.. Ho ragione di pensare che tutto si riduca a.. 
quell’ affare di Fontemagna.. (Franco ha un sorriso di 
disprezzo. Ella lo fissa). Non altro ?.. Parlal.. Mi fai 
l’ironico ? Bene, parlerai, spero. Intanto, ti so dire che, 
se credi, come nei vecchi drammi, di avermi in tuo 
potere per un misero peccatuccio di gioventù.. (con in- 
tenzione) non molto raro, ch'io sappia.. tu t’ inganni, 
Franco mio!.. Vorresti forse.. accusarmi a tuo padre? 
Ebbene, accusami! Del resto, io eredo che egli abbia 
qualcosa a dirti anche lui.. Che vuoi, infine, da me?.. 
Parla, dunque, o vo via! 


FRANCO 
(preoccupato, la guarda negli occhi). Che cosa ha da 
dirmi ? 
VITTORIA. 


Non so. Ha ricevuto una lettera da mio cugino.. Poco 
fa, credo sia stato anche dal prefetto.. Devi averne fatta 
qualche altra delle tue! Se credi, ci metterò io una buona 
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parola... Che dici ?.. Ma, infine, mi dirai, una buona volta, 
cosa vuoi da me? 
FRANCO 
(facendo violenza a sè stesso). Ascolta! Ciò che debbo 
dirti riguarda soltanto me e te. 
VITTORIA 

(sIquanto rassicurata, rimettendosi a sedere). Ebbene? 
FRANCO. 

Volevo.. farti comprendere che.. inutilmente tu ti sei 
messa ad attraversare ogni mio passo.. Inutilmente tu ti 
accanisci ad allontanar mio padre da me; inutilmente 
tu pensi di farmi odiare anche da Iui.. Inutilmente, sì! 
poi che sai bene ch'egli non potrà mai odiarmi... intendi 
bene che io non cederò mai, e tu.. potresti averne.. 
molto danno. (Vittoria ha un ghigno sardonico ; ed egli, 
sempre sforzandosi di esser calmo, continua). Volevo 
pregarti di.. lasciare in pace i miei operai e le mie 
seuole.. Volevo.. seongiurarti di non far intervenire mio 
padre fra me e gli operai... 

VITTORIA 

(con una finzione di sorriso condiscendente). Ti com- 
prendo, figliuolo mio.. Ma.. (/ suo? occhi brillano mentre 
lo fissa sospettosa.) se non era che per questo, che bi- 
sogno avevi di far tanti misteri?.. e di farmi venir qui, 
poi ?! 

FRANCO 

(sarcastico). Dovevi indovinarlo.. Sai così ben evocare | 
gli spiriti al tavolo ammaestrato! Potevi consigliarti 
con loro... 

VITTORIA 

(con fare quasi carezzante, minacciandolo coll’ occhia- 
letto). Distruttore! Tu ti ribelli anche alla scienza mo- 
derna... Ridi pure!.. 
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FRANCO 
(cambia tono). Tu non fai che insidiare la mia opera... 


VITTORIA. 

Ma pensa un po’, Franco mio! Puoi tu pretendere 
diversa condotta da me? Puoi tu impedire a me e alla 
società cui appartengo, di difenderci dalla vostra opera 
di.. distruzione ?.. Sei tu, figliuolo mio, che insidii.... 

FRANCO. 

Ah! lo vedo bene! Ogni preghiera, ogni doleezza 
sarebbe inutile con te! (Esaltandosi). Non cesserai, dun- 
que, dal macchinare contro le mie scuole ? Non finirai 
di tormentare i miei operai? Non risparmierai il tuo 
odio a quelle povere creature oscurate dal dolore, mar- 
tirizzate dalla miseria ?... 

VITTORIA 

(sarcastica). Che io li risparmi, poveri mentecatti, e 
che io risparmi a te anche la fatica di.. difenderli ?1 
Tu vorresti essere un ben facile dominatore di folle, 
amico mio! 


FRANCO 


(tristamente). Dominatore ?! Voi non avete altro pen- 
siero di vita che il dominio; e non potete intender 
altro nelle azioni dell’uomo! Se ti dicessi che io non 
conosco altra ambizione che quella delle mie idee; che 
non bramo, non sogno altro dominio che quello di me 
Stesso.... 

VITTORIA 

(c. s.). E vi riesci anche maluccio, a quel che sem- 

bra... 
FRANCO 
(continuando) ...Tu non mi erederesti. Non puoi ! 
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VITTORIA. 


Ebbene, continua pure a.. dominarti, scatenando la ‘ 
bestialità di quella tua ignobile gente contro tutto ciò 
che è gloria della nostra civiltà.. contro.. tutto ciò che 
è bello e nobile.. che è privilegio della nostra intellet- 
tualità, del nostro sangue, della nostra riechezza.... 


FRANCO 
esasperato). Tu non vuoi dunque...? 
1? | 


VITTORIA 
(con voce squillante). I suoi operail.. Ma noi, noi, ca- 
piscì ? abbiamo il dovere sacrosanto e legittimo di gui- 
darli, di impor loro il rispetto nostro, delle nostre leggi, 
della nostra religione... Noi, sì !. Di sollevarli, anche, 
dal dolore, certamente, ma con la fede ; di metterli sulla 
buona strada, ma, anche, con la forza!.. Sei tu che ne 
fai degli infelici e dei perversi, dei ribelli a ogni freno 
morale, a ogni sentimento... 
FRANCO 
(si stringe il capo fra le mani). Tu non vuoi, dunque...? 


VITTORIA 
(subito, con fare affettatamente materno). Non che non 
voglia; non posso e non debbo, Franco mio! Chiedimi 
pure il possibile.... 
FRANCO 
(frenandosi a stento). Ebbene ! fai.. il tuo comodo !.. 
(Indi, al colmo dell’esasperazione) Ma guai a te, ca- 
pisci ? 
VITTORIA 
(rizzandosi impaurita, ridendo male). Ah! ah! ah! 
Non hai altro a dirmi? (Franco tace). Vedremo, dunque, 
anche questi.. guai! E.. addio per ora! (Per uscire). 





FRANCO 
(le impedisce il passo). No, tu non andrai via prima 
ch'io non ti abbia detto tutta la menzogna della tua 
vita ! 





VITTORIA 
(colla più riuscita naturalezza). Oh!?!.... 


FRANCO. 


Forse, tu non hai coscienza di quel che sei e di quel 
che fai.. Conosci a fondo la prosodia; non sarà male 
che tu conosca un po’ anche.. la poesia.. che tu sei! 


VITTORIA 

(per un istante perduta; pui, vincendosi, siede con 
affettata noncuranza, alla serivavia, mentre Franco si 
mette a passeggiare, eccitatissimo, per lo studio). Eb- 
bene? Spero che non mi hai sequestrato per farmi as- 
sistere ai tuoi volteggi da serraglio! 

FRANCO 

(colle spalle alla comune). Tu hai fatto del povero 
babbo uno strumento della tua menzogna! Tu hai ro- 
vinata la nostra esistenza! Per rientrare in quella so- 
cietà dalla quale eri uscita dopo la tua fuga in Sviz- 
zera, tn metti la casa sull'orlo del fallimento. Tu fai 
pagare a quel povero vecchio, non le sue ambizioni, ma. 
le tue.... Gli fai perfino coprir.. indelicatezze.. da galera!.. 
(Gesto di Vittoria). Mai fu tramato e consumato un in- 
ganno più odioso di quello di tuo cugino, il ministro, ai 
danni di mio padre! (Riprendendo). Or ora, gli hai fatto 
dar quasi centomila lire al sindaco e buttarne via al 
trettante per lo tue monache, per i tuoi campanili pe- 
ricolanti e per i tuoi missionari, per la banda di Porta 
Vecchia, per il monumento a quel fior di.. patriotta del 
duca Sanelettes, tuo venerato nonno, organizzatore della 
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camorra d’oggi!.. I marchesi e i principi ti fanno 
la corte, perchè tu faccia dar loro dei quattrini dal 
babbo e perchè sei ancora la.. femmina che piace al 
maschio.... 


VITTORIA 


(provocante). Ebbene, tu che predichi la libertà di 
amare ? | 


FRANCO. 


Oh, tu non puoi intendere ciò che non potresti che 
profanare! (Indugia pensoso, poi) Anche il senso si re- 
dime nella libertà; ma.. non quando se ne fa una fun- 
zione professionale... ( Vittoria allibisce, quasi certa, ormai, 
che egli sappia più che non dica). Se tu avessi sposato 
il babbo, almeno stimandolo, non io potrei, ora, con- 
dannarti per gli sfoghi che la tua carne non sa tro- 
vare sul.. talamo legittimo, senza condannare la legge di 
umanità, la sola che io possa rispettare.... 

VITTORIA 

(fissandolo con l'anima negli occhi). Sai, forse, che io 
abbia mai tradito il mio dovere di sposa verso tuo 
padre ? 

FRANCO 

(ta guarda con disgusto, poi continua). Ma, tu disprez- 
zavi mio padre; tu lo ingannasti per farti sposare, poichè 
egli era ricco e.. non più giovane. Il duca Fontemagna ti 
amava e tu lo amasti.. come meglio sapevi amare ; ma, 
egli sera rovinato per te, e tu preferisti il babbo, abban- 
donando l'amante povero e il figliuolo.. compromettente.. 
Tu non sei, no, l’essere teorico che, solo, può dirsi, per 
elezione, libero ; l'essere per il quale nulla è basso, nep- 
pure il vizio!.. La passione è verità o lo diviene... ma, 
le tue pari non hanno passioni vere! La vostra anima 
ha l’istinto e la mentalità della menzogna! 
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VITTORIA 


(fremente, ma pur padroneggiandosi). Ah! ah! caro! 
Se tu eredi che le tue parole possano offendermi ?! 


FRANCO 
(scoppiando). Tu sei il veleno! Tu sei la menzogna! 


VITTORIA 
(sbuffa, si dimena tutta, tamburina con un tagliacarte, 
finché lo spezza e lo butta, infuriata, dinanzi a sé). To 
sono ciò che nè tu, nè i tuoi pari potrete mai inten- 
dere! Ah! Ah! Ah! Osano discuterei! Come se si po- 
tesse osare.. discutere migliaia di secoli.. capisci ?.. 
d’ineontrastato dominio.. capisci ?... (#mpappinandosi) 
basato... (Si 2234 furibonda). Tu ridi? Puoi tu com- 
prendere queste cose, villano che non sei altro ?! Po- 
trete anche esser degli scienziati come foste dei servi ; 
ma, rimarrete sempre dei venuti dal nulla! 
FRANCO 
(cano). Ti conosco, cara! È uno dei giuochi che più 
ti riesce presso mio padre, quello di sgusciargli fra le 
mani con codeste.. malinconie pareechio ammuffite.... 
È inutile che ti scalmani! Dinanzi a me tu non sei nè 
nobile, nè plebea; sei... 


VITTORIA 
(subito). Negheresti, forse, la distinzione di classi ? La 
nobiltà e la plebe? E fai l’anarchieo?! (Torna a sedere 
e, con mano nervosa, vien muovendo gli oggetti della 
scrivania; mentre guarda, di nascosto, il giovane, come 
a scrultarne l’anima, col pensiero fisso di scoprir tutto 
ciò ch'egli sa di lei). 
FRANCO 
(sempre calmo). Non ti dirò se io sia anarchico o no. 
Non è tutta ignoranza la vostra a chiamar con questo 
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nome, indifferentemente, l’uomo che uccide e l’uomo 
che pensa. Non conosco classi nel mondo; non conosco 
che due umanità — quella in cui è l’anima bieca e 
fossile del passato e quella in cui rifulge la viva anima 
dell’avvenire ; l’una è il veleno e la menzogna, l’altra 
è la libertà e la verità. 
VITTORIA 
(aprendo un libro davanti a sé). Anarchico! 
FRANCO 
(continuando). Voi siete la vecchiaia malefica, il pas- 
sato barbaro, l’anima selvaggia! (Vittoria ride, sarca- 
stica). Ed è su codesti valori che si puntella il vostro 
dominio; mentre un’arte schiava e acefala vien mene- 
strellando, da secoli, tutta la falsità di vita, di anime.. 
di cose e di simboli, in cui è la midolla del vostro po- 
tere; perpetuando l’arbitrio, il privilegio, l'autorità del 
tempo, il prestigio della tradizione... 
VITTORIA. 
Distruggi, se lo puoi, la virtù della tradizione, il po- 
tere dell’ autorità! 
FRANCO 
(riconcentrandosi, mentre Vittoria lo guarda con sogghi- 
gno di commiserazione). È ciò che il tempo e le civiltà 
muove vengono operando — spesso, senza che l’uomo se 
ne avveda.. Quelle stesse innocue conclusioni della 
scienza che egli, incautamente, accolse ieri, sono oggi 
formidabili armi contro di lui. E così sarà sempre.. La 
storia che, ancora ieri, non era che la leggenda eroica 
e bugiarda di una classe, è oggi lo specchio animato delle 
folle che s'incamminano verso il sole, 1’ inno pulsante 
delle civiltà, il freddo strumento di esperienza rivendi- 
catrice e distruttrice... (Scuotendosi). La storia siamo 
noi che la facciamo, oggi! I vostri avi non furono mi- 
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gliori dei peggiori purvenus della nostra borghesia. 1l 
prestigio, il timore, la notte dei cervelli.. tutto ciò era 
valso a farli accogliere nel modo che voi stessi li ave- 
vate foggiati, sul classico e bugiardo modello delle 
figure più remote.. idoleggiati da una storia che parve 
indistruttibile... Ma, oggi è ben sulle vostre spalle che 
rovina tutto questo falso mondo eroico e venerando di 
cui veniamo mettendo a nudo tutta la menzogna, tutto 
il ridicolo e tutta la bestialità... 


VITTORIA. 


È l'odio anarchico che parla nel tuo sangue. 
FRANCO. 

.. No; voi non siete una classe! Voi siete la putredine 
del vecchio mondo: nobili, borghesi, plebei, padroni e 
servi, tutti quanti rappresentate la trista vecchiaia! Voi 
non siete una classe ; siete il veleno che attossica tutte 
le fonti di libertà e di verità nelle anime; siete la ti- 
rannia più esosa del passato che tiene sotto la sferza 
del suo prestigio, sotto 1’ aculeo del suo interesse, la 
massa vile delle piecole anime, de’ mezzi cervelli. Siete 
la rupe malvagia sulla quale noi, nomini nuovi, accen- 
deremo le nostre fiamme, affonderemo il nostro piccone, 
faremo passar la lama invitta del nostro aratro!... 


VITTORIA. 


Mi ripeteresti, forse, tutto ciò che vai spacciando ai 
tuoi poveri cenciosi, ma.. che ho un gran dubbio se po- 
trai più spacciare ? (Franco la fissa, incredulo). Infine, 
puoi dir quello che vuoi, in quel tuo gergo.. plebeo e 
inintelligibile. Noi siamolarazza dei dominatori! Chiama 
pur menzogna tutto ciò che non puoi intendere.. E, fosse 
menzogna ? È l'arte di dominare, è il diritto di padroni 
su servi | 
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FRANCO. 


Hai ragione! Infatti, la menzogna non è che una.. ce. 
rebrazione di servi e di padroni. Ma, l’ uomo libero, l’uomo 
veramente forte non è servo che per la menzogna che lo 


x 


insidia e non è padrone che per la verità che possiede! 






VITTORIA. 






I forti siamo noi. 






FRANCO. 
Siete una tribù di felini rimasti inevoluti, conser- 
vando i caratteri della vostra inferiorità... Qui è stata, 
finora, la vostra distinzione e la vostra forza; ma qui 


è oggi, la vostra debolezza... 







VITTORIA 
(sempre affettando calma). Povero tribuno! Cambierai 
tu gli uomini e il loro destino ? 






FRANCO. 
Ho potuto cambiare me stesso. Eppure, non sono, 
certamente, migliore di tanti altri! 






VITTORIA. 


Noi, invece, non abbiamo nulla da cambiare. Il no- 
stro mondo è vecchio e le vostre novità son vecchie! 








FRANCO. 


Più vecchio è il mondo, più tutto è nuovo. Voi siete 
le vecchie pietre, noi le anime nuove. 







VITTORIA 
(con aria beffarda). Senti! Senti! 
FRANCO. 
Invano, per conservar l’antico potere, vi create un al- 


leato nel presente, facendo i nostri padri nemici del pro- 
prio sangue. Invano, pensate di tener ligio a voi codesto 
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presente e in vostro potere l’ avvenire.. Invano tu fai 
di mio padre... 
VITTORIA. 

... Uno strumento della mia classe! Ah! ah! E cos'è 
la mia classe? Non è, forse, quella eui voi tutti sareste 
tanto mai felici di appartenere ?.. (Preddamente, ma con 
la roce che sibila) Ridi pure, figlinolo mio! Il tuo riso è 
la misura del tuo cervello ! 

FRANCO. 

Il pianto degli altri è la misura del tuo!... (Esaltan- 
losi). Che hai tu fatto di quel povero vecchio, ridotto, 
ormai, come una larva d’uomo ? Egli che poteva ancora 
salvarsi dalla menzogna, redimersi nell’amore, rigene- 
varsi nella sua coscienza mai spenta di buono, e spar- 
gere, a piene mani, tesori d’amore e di bontà fra gli 
uomini?... Tu Vhai strappato al mio amor di figlio, a 
ogni virtù di vita... 

VITTORIA 

(col viso sconvolto dalla bile, ghignando, scoppiando). 
Già! le virtù sono soltanto quelle delle tue plebi. 
ubriache, ladre e assassine!. Sei un villano e un men- 
tecatto! I libri, figliuolo mio, non erano per te! Ti 
hanno imbrogliato il debole cervello.. (AZzandos?). Ora, 
senti, ragazzo mio: le tue prediche sono squisite per 
forma e per contenuto; ma io ho da far ancora qual- 
che visita ai miei ammalati... (Avviandosi). Spero che 
non hai altro a dirmi... (Si ferma dinanzi la comune). 
Saprai la mia decisione! (Apre lentamente l’uscio). 


FRANCO. 
E voi saprete la mia! Intanto, (sarcastico) non pensate 
d’aver chiusa la bocca al vostro ducal... 
VITTORIA 
(rivolgendosi, inviperita). Ebbene, no, no e no! Al 
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tuo Fontemagna, piantatelo bene in capo, non dò un 
soldo, nè ora, nè mai! Vai pure a dirglielo a tuo padre.. 
Null’altro ho da rimproverarmi.. Che egli sappia; sì, 
è preferibile!... 
FRANCO 
(nausealo, con voce afona, investendola). Ma è dunque 
così spaventevole la vostra bassezza?! Voi sareste ca- 
pace di veder morire quel povero vecchio di onta e di 
dolore, soltanto per risparmiar poche migliaia di lire 
dal vostro assegno ?!.. 
VITTORIA. 
Non sei tu l’apostolo della verità? Ebbene, gliela 
confesserò io stessa la verità. 
FRANCO. 
Saresti mai una donna ? 
VITTORIA 
(ninacciosa). Vedrai a chi gioverà! (7 riaccosta alla 
seriranmia). 
FRANCO 
(dopo averla fissata negli occhi). La menzogna è la 
verità del tuo sangue e della tua vita! La menzogna tu 
dirai per salvar la tua ricchezza !.. Eppure, anche men- 
tendo, l’ atto mi parrebbe men vile del tuo tacere.. Orsù, 
vai! Vai ad accusarti!.. Ah?! Vedi? neppur questo... 
VITTORIA 
(livida dalla collera, è venuta buttando all’aria gli 
oggetti della scrivania). Villano! anarchico! pazzo! Gli 
insulti dei tuoi pari non possono offendere una marchesa 
di Castelmondo! (Va per uscire; sul! uscio). La mia 
vita... 
FRANCO 


(esasperato, sempre a voce bassa). Ah! io ne so qual- 
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che cosa della tua vita! Ragazza, sposa, vedova, ma- 
dre.. Madre, che ne facesti dei tuoi figli? Imperiali tu 
lo sai, almeno, pasciuto con la fame eronica di un’ in- 
tera famiglia; ma, Giulio Castelmondo è pur tuo figlio 
legittimo... 

VITTORIA 

(sé ferma, colpita ; richiude l'uscio e ritorna sui propri 
passi). Che vuoi dire? (Subito, ricomponendosi). È una 
canaglia che mi rubò tutte le mie gioie per comprare 
le sue amanti.. che disonora il mio nome.... 


FRANCO. 

Egli moriva di fame all’ Argentina, e tu non rispon- 
desti neppure alla lettera di quella povera martire che 
ti chiedeva perdono per la sua ereatura innocente, al- 
famata... 

VITTORIA. 

Che ne sai tu? 

FRANCO. 

Lo so! (Vittoria abbassa il capo : ed egli, allora, sar- 
caustico). Era una donna.. di quelle! Tuo figlio l’avea.. 
presa per amore, prima del matrimonio.. Altre donne.. 
si offrono dopo... Ma, tu non avevi tempo da badare a 
queste.. sottigliezze. Avevi un ballo di beneficenza... una 
cappella da restaurare, i miei operai, le mie scuole, il 
mio Dispensario da sottrarre al mio.. malefizio.. E Cri- 
sippi t’'aspettava... 

VITTORIA 

(sé lascia cadere, come fulminata, sulla seggiola). 
Quale infamia! 

FRANCO 

(riprendendo). Tua figlia Elena è sulle bocche di tutti. 
Non importa; ha il marito — quel povero Roberto che 
non sa come tirare innanzi.. E tu che fai dare dal babbo 
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sacchi di quattrini alla più ripugnante canaglia, tn che 
operi i più esosi salvataggi della tua clientela.. tu lasci 
soffrire atroci umiliazioni a quella coppia disgraziata, 
alla quale, però, tieni a pagar la carrozza e le livree 
dei servi! Tu abbandoni, tu nascondi i nati dalle tue 
viscere, poichè non servono alla tua.. nobile ambizione 
di dominio, alla tua.. fame di godimento sfrenato. E, 
mentre la tua menzogna fa la rovina di tante creature, 
tu, donna intellettuale.. tu.. innalzi la tua anima eletta 
alle pure e nobili regioni della Bellezza, insieme a quella 
dozzina di seimuniti che ti applaudono colla bocca piena 
dei pastieci dell’ inelito tuo cuoco !.. Ah! la tua arte! La 
tua poesia! Ecco, ancora, altre forme — e, forse, le più 
vili — della tua menzogna!... 


VITTORIA 
(scattando, furibonda). Plebeo ignorante! Sei un bruto! 
Sì, tutti lo dicono! È la vostra origine che vi parla nel 
sangue! Non voi, razza vile di servitù.. non voi potrete 
mai intendere l’arte e il pensiero nostro! E in ciò è 
il suggello evidente della vostra inferiorità morale e 
intellettuale... 
Franco 
(con calma beffarda). La signora marchesa può ri- 
sparmiarmi le vecchie raffazzonature dell’insigne Cri- 


sippi! Sapevo di toccarvi nel vostro.. punto d’ onore, il 
solo che abbiate! 


VITTORIA 

(con estrema violenza). Sudicio animale! Serpe vile 
che infetti, colla tua bava velenosa, la casa ove tu strisci! 
(Franco ha un sorriso indicibilmente stanco. come di 
scherno senza fine mitigato da un’amarezza di commi- 
serazione, da una tristezza di pietà profonde. AUora, 
ella, del tutto inferocita, gli lancia un libro che non 
lo colpisce, poi un altro oggetto, poi un altro ancora 
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che lo arriva). Sì, sudicio animale! Vai! Serpe infetto! 
Mascalzone! Carrettiere! Bastardo! 

[Franco ha un ruggito di belva ferita; tutto il suo corpo vibra 
per l’impeto e per lo sforzo che egli fa per dominarsi; la sua bocca 
è piena di parole, strozzate dalla violenza dello sdegno prima che 
dalla morsa del volere. VirtoORIA, quasi sgomenta dal gesto ch'egli 
fa, come per buttarsi su di lei, — non avendo campo di attinger 
}° uscio di fondo — ripara, pure irrigidendosi, dietro la scrivania; e di 
là, come in attesa, guarda negli occhi FRANCO. Questi si è arre- 
stato a un tratto; quasi stenta ancora a frenarsi. — Pausa, — Vir- 
roRIA, ansante, si lascia cadere sulla seggiola, però spiando, di sop- 
piatto, i movimenti del giovine]. 


VITTORIA 
(con voce rauca). Tu sei geloso di me perchè son io 
che comando in questa casa!.. Tu odii Leonardi perchè.. 
Liana lo adora.... 
FRANCO 
(alla voce di lei, s'è come scosso da uno stato di tor- 
pore; è, ora, nel suo gesto stanco, un'anima muova e 
lontana, infranta ma non domata dall’ irreparabile che 
ha chiuso tutte le speranze di una vita). Oh! povero 
fiore, avvizzito omai al vostro alito! Povero fiore che 
la tua bocca non può che profanare ! 


VITTORIA 
(con un ghigno di trionfo). Ah! Ah! vedi! tu l’amavi 
dunque î.. 
FRANCO. 
L’amavo, sì! nulla più mi tiene dal dirlo forte a 
chicchessia, poi che, or ora, lo dissi a lei stessa!.. Ed 
ella... non mi ama, nè mi amerà mai! 


[VirrorIA continua a sogghignare, ma prudentemente, ora; quasi 
dominata da quel dolore così vero e così alto e da quella confessione 
così inattesa]. 


FRANCO. 
Ed ora.. non avete più nulla a rivelare, voi, moglie 
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legittima, a questo.. figlio bastardo! (Le indica la porta). 
Uscite, signora! 
VITTORIA 
(scatta in piedi, livida, fremente; lo guarda, per un 
po’, mentre si rassetta, con gesto automatico, con mani 
nervose, i nastri del cappello: i suoî vechi han fiamme 
feline di odio compresso). Non finirà qui! Vedrai! Tu 
ti pentirai.... 
[Vien bussato alla comune]. 
VITTORIA 
(indietreggia, atterrita). Piero?! (Corre a raccattine 
un libro e, non facendo in tempo a raccattare gli altri 
oggetti sparsi per terra — mentre Franco, lentamente, 
ra ad aprire — atteggia il rolto a un riso forzato). 


[Pierro entra. Ha l’aria preoccupata e severa. Tiene in mano 
un fascio dì giornali e altre carte. Guarda, sorpreso, per lo studio 
e fissa i due]. 


VITTORIA 
(rolubilmente, indicando Franco). Ci siamo fatte delle 
confidenze. Ora, basta! Vado dalla duchessa per avver- 
tirla che tu non ne vuoi sapere del nostro comitato. Hai 
torto di non accettare la presidenza.... 
PieTRO 
(accigliato, appoggiandosi alla scrivania). E, sì! ci 
mancherebbe altro! 


VITTORIA 
(sull’uscio, con affettata giovialità). Sei un... 
PreTRO 


(con forza). Son io! E già troppo che mi lascio tra- 
scinare da te in tutte coteste vanitose quanto.. inutili 
stupidaggini.... 


VITTORIA. 
Piero ! 
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PiETRO. 

Utili, se vuoi, alla vostra ambizione... No, non son 
cose per me, ecco! E non me la sento di continuare. 
Sono stanco. La politica, la vita pubblica.. è il fumo 
di tutte le vanità e la carne di tutti gl’interessi sul 
fuoco di tutte le avidità. Guai a lasciarvi trascinare. 
Il fumo vi acceca, la carne vi insozza.. Le catene 
figlian catene; un minuto di debolezza, la schiavitù di 
tutta una esistenza ! Ah! ne ho abbastanza di questa vita 
di nausee, di amarezze, di dolori!... Pure, chi m’avrebbe 
detto che.. dolori.. non molto dissimili.. doveano essermi 
fabbricati anche qui, nella mia stessa casa!... 


VITTORIA. 

Non puoi aceusar tua moglie... 
PIETRO. 

Te quanto (indica Franco) lui ! . 
VITTORIA 

(fissa Franco, poi Pietro, indi risolulamente). Allora, 
io rimango. 

PIETRO. 

No! ora, tu non puoi rimanere! Vai, te ne prego! (Vit 
toria si toglie il cappello e lo butta sul cannp?). T° ho 
detto che non puoi.... 

VITTORIA 

(sedendo). Tu stesso m'avevi pur pregato d’ assistere 

a questo vostro colloquio.... 
PIETRO. 

Ebbi torto. Ora, non voglio più. ([mpastentito). In- 
tendi? Ho riflettuto. Non si tratta più di lui solo.. Ora, 
è anche di me.. Vai! Tu m° impediresti di esser padre 
con mio figlio! 


[VrrroriA rimane, per un istante, perplessa. Infine, raccatta il 
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cappello, lancia un'occhiata cattiva ai due, fa un’ alzata di spalle 
ed esce, infuriata, dalla comune, sbattendosi dietro l’ uscio. Pietro 
lo va a chiuder bene; torna presso la scrivania, vi butta le carte 
e siede, preoccupato, volgendo le spalle a Franco. Questi se ne sta 
sempre in piedi, immobile dietro al padre. — Pausa. — Piemro si 
volta con la seggiola e guarda il figlio con aria accigliata). 


PreTtRO 

(riprende le carte e, scegliendo fra esse). A te, leggi ! 
Questi sono i fascicoli con le tue lezioni e i giornali, 
sottolineati dal procuratore del re. (Zi butta sulla seri- 
vania, dalla parte di Franco). Questa è una lettera del 
ministro. (La butta c. s.). Questi sono telegrammi pure 
del ministro. (C. s.). Questa è una lettera del prefetto 
al principe di Altomonte. (0, s.). Questa è una minuta 
confidenziale del questore... (Guarda è figlio). 


FRANCO 
(con dolcezza, ma risoluto). E questo, padre mio, (bat 
tendosi il petto) cos'è? 


(Pierro continua a fissare il figlio, colpito, come non compren- 
dendo. Indi si alza, fa qualche passo ; torna a sedere. ©’ è nel suo 
volto come una sorda collera che sta per prorompere e un’ amara 
pietà di affetto che lo farà piangere e per sè stesso e per il figlio]. 
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ATTO TERZO 


Elegante salotto, contiguo alla biblioteca di Pietro, la quale è visi- 
bile attraverso il largo uscio aperto del fondo. — A SINISTRA, 
un uscio. — A DESTRA, una finestra e, lì presso, un tavolo con 
seggiole. In alto della parete, ai due lati della finestra, î grandi 
ritratti a olio di Pietro e della moglie. — Divani con poltrone 
da una parte e l’altra dell'uscio di fondo. Altri mobili di lusso 
e oggetti d'arte: consolle, cantonierine, stipi, quadri, specchi, 
colonnine con statuette, bronzi, vasi, ecc. 

Dall uscio di sinistra entra il PrINcIPE di ALTOMONTE € le Prin- 
cIPESSA ALICE. Dietro a loro, Giuseppe che se ne rimane sull’uscio. 
— 1 Principe è un tipo quasi perfetto di vecchio decorativo. Alto, 
imponente, con lunga barba e lunghi capelli bianchi; gesto soste- 
nuto, fare diplomatico; — ben riesce a nascondere la sua assoluta 
nullità. Borioso e pieghevole, secondo casi e persone; ma, falso e 
pieno di furbizie sempre, tra per natura povera e per abito corrotto 
di affari. La Principessa è una vecchia asciutta, dura, altezzosa; 
parla male, con voce quasi di falsetto, con accento marcatamente 
inglese. — Giusepre s'inchina e fa per uscire]. 


PRINCIPE 
(a Giuseppe). In attesa del commendatore, vedrei vo- 
lentieri il cavalier Succia. 
GIUSEPPE. 
L’avverto subito, signor principe. (Via. dall'uscio di 
fondo). 
+ PRINCIPESSA 
(piano, al marito, mentre guarda, con gravili smorfie, 


sia lele sail Ca re RT. 
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pel salotto). Hai voluto che ti accompagnassi da questa 
genta. Ma, ti ricorda bene la condicione, Raimondo... 


. 


va PRINCIPE 9 
(anch’ egli a bassa voce). Ho promesso, cara, e man 
terrò. 
PRINCIPESSA. ì 


Very cell! (Notando i due ritratti). Ahn?! (Con una 1 
comicissima inflessione di voce stridula, esaminando, | 
| con l’occhialetto, il ritratto di Pietro). Oh! buffel.. 
* Per un carrettiero non e’ è, poi, così male! Però, non | 
stare a mettermelo molto per casa. Tu sais bien come 
mi desgusta la tua genta... 


- PRINCIPE. 
ki Necessità, cara! Del resto, hai potuto vedere che da 
- te non introduco se non.... i 
PRINCIPESSA 


(mentre continua a ficcar gli occhi per tutto)... Quelli 
pezzi grossi che vuoi far cadere e che più ti SEPVONO,.. 
ì: Oh, la vostra piccola politica! Sempre te lo dico. È un 
i continuo abbassamento del nostro rango. Non posso sof- 
frive questi (con una smorfia di disgusto) tuoi demoera-. 
tici che tu tratti da pari a pari... ‘I 
È PRINCIPE. 
Te l'ho detto mille volte, cara: per forza di conser 

vazione ! 
PRINCIPESSA. 
Li Bella forza, fare il democratico !. Ooh! shocking £ 
n PRINCIPE. 
Dobbiamo, forse, aspettare che essi ci spossessino del 
; tutto? Tu sai la mia massima: il vero conservatore è 
p quello che si adatta ai tempi. Questa è forza vera, Wl si 
V. distruttibile, cara ! 
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PRINCIPESSA. 

Tu credi che i tuoi democratici... ? 

PRINCIPE. 

Dobbiamo farci, se occorre, anche rossi, a fin di te- 

nerli sempre nelle nostre mani.... 
PRINCIPESSA. 

Buffe! E tu farai, sul serio, il discorso per quella la- 
pida a Garibalde ? 

PRINCIPE 

(ridendo). Polvere negli occhi! 

PRINCIPESSA. 

Un filibustiero !.. Bada, ti voglio dirtelo ora: quel 

giorno io andrò.. in campagna per.. salute. 
PRINCIPE. 

Necessità, cara. Come farei, altrimenti, a esser sin- 
daco ? Certe cose, cara, tu non puoi intenderle.. Obbli- 
ghi della carica.... 

PRINCIPESSA 

(ili cattivo umore, volgendosi alla comune). Mi sembra 

che questa genta si faccia aspettare... 
PIETRO. 
Pazienza, cara. Non mancherà tempo di farli penti... 


[Dall' uscio di fondo entra VITTORIA 6, subito dopo, LORENZO]. 


VITTORIA 
(salutando). Oh, quale sorpresa! Principessa! Prin- 
cipe !.. 
PRINCIPE. 


Marchesa carissima! Mia moglie desiderava tanto ve- 
nirle a fare una visitina... 
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VITTORIA. 










Grazie! tanto buoni! Vi chiedo perdono! (Invitando 
a sedere). Ero.. in giardino.. lontano. Figuratevi, in fondo 
all’ alle di platani. (Siede, con la Principessa, sul di- 
vano a sinistra). Sto lì spesso a leggere e meditare, sola.. 
Come mi dispiace che mio marito non sia ancora ri- 
tornato... Si 


ul 


[Lorenzo si tiene in piedi, rispettosamente, presso la finestra. Il 
Principe gli va a stringer la mano con familiarità affettatamente 
espansiva). 


PRINCIPESSA 

(a Vittoria). Dunque, parfetamente restabilito il eo- 
mandatore ? 

VITTORIA. 

Mah! Sta, ora passabilmente. Sapesse, principessa mia, 
quanto ha sofferto! Sofferenze morali più che fisiche.. — 
E tutto a causa di quel benedetto figlinolo! 

PRINCIPESSA 

(con disprezzo). Ahn? Quel. Franco D’ Anima! Un 
socialista! Peuh! 

VITTORIA. 

Fu dopo quella violentissima scena che il mio po- 
vero Piero ebbe con lui, che si sentì male... 

PRINCIPE 

(a Vittoria). Può immaginar la nostra costernazione.. 
(Si rivolge a Lorenzo, come a chiederne l’assentimento.) 
quando gli saltò in mente di dimettersi... 

VITTORIA. 

Fu un momento di debolezza. Fra tanto abbattuto ! 
PRINCIPE. 

Bene, bene, cara! Oramai, siamo riusciti a persua- 


A 
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derlo. Dimettersi lui?! (con intenzione) il futuro sin- 
daco! (A _Zorenzo) Ehn ? 
PRINCIPESSA 

(a Vittoria, mentre sbircia Lorenzo il quale viene ap- 
provando con grandi inchini al Principe). Vittoria mia, 
è tanto che pensavo di rendervi la visita.... (Continua 
a discorrere con Vittoria). 





PRINCIPE 

(a Lorenzo). L’ho fatto ineomodare, egregio collega... 
LORENZO. 

Signor prineipe! Qual onore! Qual degnazione ! 
PRINCIPE 


(a Lorenzo). Ero venuto per intendermi con D’Anima 
per quell’affare che lei sa. Fa lo stesso; (ridendo) ci 
metteremo d’ accordo noi, non è vero, carissimo amico? 
(Stanno ancora a discorrere presso la finestra). 


PRINCIPESSA | 
(senza parere, è stata attenta alle parole dei due 
uomini; a Vittoria). As you like!.. A proposito; fatemi, 
dunque, ammirare questo che/-d'euvre di Leonardi. 
(A/Zzandosi). Mi hanno detto che il professore è rasso- 
migliante, ah! moltissimo! 
VITTORIA. 
È di là nel mio studio... 
PRINCIPESSA. 
Andiamo, #/ you please! (Entrambe per avviarsi). 
PRINCIPE. 


Alice! La marchesa permetterà che io ti presenti.. 
(La Principessa fa un gesto di sorpresa.) il mio eccel- 
lente amico e collega, il cavalier Succia, socio del no- 
stro commendatore. 
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PRINCIPESSA 
(con una smorfia). Piacere ! 

















LORENZO 

(con grandi inchini le si accosta, stendendo la mano). 

Signora Principessa! Quale onore! Qual degnazione! 

PRINCIPESSA 

(fa un cenno col capo, senza porger la mano e, mentre 

torna ad avviarsi, a Vittoria. piano, quasi sdegnata), 

Oh! Buffe! 

VITTORIA 

(al Principe). Vi lasciamo soli per un momentino. 


{Vrrroria e Principessa, via dall’ uscio di fondo]. 


PRINCIPE 
(come a scusar la imoglie). La principessa ha conser 
vato i suoi modi., forestieri.. sa bene, caro! 
LORENZO 
(è rimasto male, però sorridendo). Sono mortificato. 
di tanta bontà, signor principe. Voglia accomodarsi, la. 
prego. 
PRINCIPE. 
Grazie, caro! Ecco, si trattava di.. sistemare (ridendo) 
tutte in un blocco, talune mie pendenze... 
LORENZO 
(impacciato). Infatti, si era parlato di ciò con Pietro... 
Ma, egli sarà qui a momenti. 
PRINCIPE. 
Lo vedrò poi. So che lei facea delle difficoltà. Ma via! 
Che diavolo! O che si fa il molto per arrestarsi, poi, 
al poco ? (Sedendo). Comprenderà, ottimo amico, qual 
bisogno io abbia, appunto oggi, di... star tranquillo a 
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questo riguardo. Un’ esposizione, creda, è una tegola sul 
capo di qualsiasi sindaco. Si figuri, poi, per me! Lei 
non ignora quanto mi costi il far gli onori della città a 
spese.. mie. E mi tocca a farlo giusto quando.. io lo 
potevo meno. Ma il dover mio avant tout; non è vero?... 
Sa che la mia figliuola va sposa, fra poco, al marche- 
sino D’Albarosa... A_ proposito, ha ricevuto la parte- 
cipazione del fidanzamento ? 


LORENZO. 


Sì, signor principe; troppo onore! 


PRINCIPE. 


Che dice, caro ?!... Le par che sia poco pensiero, poca 
spesa anche questa ? Intanto, sono anche padre de’ miei 
amministrati, e.. mi tocca a spendere ancora dell’altro 
come sindaco. Il pranzo che darò domani, al mio pa- 
lazzo, al Comitato dell’ Esposizione e alle autorità.. 
Badi che conto su lei.. assolutamente! Voglio che sia 
con noi.. Bene, caro !.. Questo pranzo, dunque, mi eo- 
sterà parecchie migliaia di franchi. E non siamo che al 
principio! Ah, eccellente amico! Non ho mai tanto ma- 
ledetto la sorte che mi ha dato un nome illustre, quanto 
oggi, a causa di questa benedetta Esposizione! Mi erede? 
(Gesto di Lorenzo). Caro!.. Sono aristocratico per sangue, 
ma democratico per.. idee... Non è vero, forse, caro ?.. Ho 
fatto e faccio tutto per gli amici, e.. se mi trovo un po’ dis- 
sestato non è, forse, per loro ?.. Son così fatto e non me 
ne pento. Voglio veder felici e onorati come si meritano 
tutti quelli ehe amo e che stimo. Lei, per esempio, ha 
voglia di nascondersi. Andiamo! Una personalità come 
la sua! È quello che dicevo, ieri appunto, al prefetto. 
Bisogna usar violenza alla sua modestia, pel bene del 
paese. Le do la mia parola che, fra un mese, lei sarà 
commendatore... 
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LORENZO 


i (confuso pel contento che non vuol mostrare; ma, 
P sempre con aria furba). Signor principe, ereda... 





di PRINCIPE. 


/ Lo faremo commendatore per forza, caro! E lo por- 
teremo anche al Consiglio provinciale, dove s'ha tanto 
bisogno di personalità così specchiate, di capacità così.. 
indiscusse.. A D’ Anima faremo aver presto la nomina 
di senatore, poi che, ai tempi che corrono — eorri- 
zione su tutta la linea — anche la deputazione è do- 
ventata una cosa malsicura. Ma, di ciò a suo tempo, caro | 

n’ Lei ha la mia parola... Ora.. (ridendo) bisogna che gli 
amici mi aiutino un po’ anche loro. L'operazione da 

* me proposta è sicura, garantita com'è su due ville e 

sulla tenuta di Altomonte... 


LORENZO 
(con un sorrisetto tra furbesco e tr01620); Gravate già 
d’ ipoteche, mi sembra... 


PRINCIPE 
(contrariato). Sì, caro; per poco. Però, Altomonte è 
libera... 
Dì LORENZO 
i (e. s.). Non del tutto, credo. 
PRINCIPE. 
Ma, val bene mezzo milione. 
LORENZO. 
Certo che val tanto!.. E.. mi par che ella, signor prin- 
> cipe, abbia avuto, di recente, ancora un bella somma 


dalla nostra casa... 
PRINCIPE. 
Appunto; vorrei sistemata anche questa insieme alle 
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altre pendenze. Posso contare sulla sua amicizia, ca- 
rissimo amico? 
LORENZO 


(con sussiego). Se Pietro non ha nulla in eontrario.. 
non sarò io, di certo, che farò difficoltà.... 


[La Principessa e VITTORIA son rientrate dal fondo e si son fer- 
mate sull’ uscio, discorrendo. Il marito e la moglie si scambiano un 
rapido sguardo d’ intelligenza]. 

PRINCIPE. 


Grazie, caro; ne ero sicuro. E quando erede di... ? 
(Continuano il loro discorso). 


VITTORIA 


(sull’uscio, piano alla Principessa). Per forza! Mio 
marito è un figlio del popolo; guai a toceargli i suoi 
santi! Bisogna fare a modino con lui, altrimenti e’ è 
caso di guastar tutta la nostra opera di carità e di 
redenzione.... 

PRINCIPESSA 

(la guarda sottecchi, con un sorrisetto ironico). C'est 
ca! (Forte, volgendosi al marito). Raimondo! (A Lo- 
renzo) Pardon !.. Raimondo, sai bene che la duchessa 
mi aspetta.... (Seguendo un cenno del marito, a Lo- 
renzo). Cavaliere, moltissima dolente di interrompere la 
vostra intressante conversecione.... 


PRINCIPE. 


ll nostro cavaliere è una.. capacità rara, un talento 
di prim'ordine !... Ebbene, cara marchesa, mi dispiace 
tanto di non aver potuto fare un piccolo saluto al 
commendatore. A domani, non è vero? E lei, cavaliere, 
non mi manchi ! 

LORENZO 


(dandosi delle arie). Poi che vuol così, signor prin- 
cipe.... (Sî stringono la mano). 
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PRINCIPESSA. 
Addio, Vittoria! A domani, cavaliere ! 
















[PrINcIPE e PRINCIPESSA, via dall’ uscio di sinistra. VITTORIA e 
dietro a lei, Lorenzo che si profonde in goffe riverenze, li accom- 
pagnano fuòri; quindi rientrano]. 

VITTORIA. 

Son riuscita, infine! In novembre, Piero sarà sindaco 

e senatore. Tutto questo per opera mia! 
LORENZO, 

Sua 2! 

VITTORIA. 

E di chi altri, dunque ? Or ora, la mia amica Alice, 
la principessa... 

LORENZO. 

Merito suo! Se sapesse quanto ci costa! La dote di 
sua figlia?! Eh, sì! Tutta in carta! Le spese da lui so- 
stenute ?! Tutte da pagare dal Comune e.. purtroppo, 
anche da noi! 

VITTORIA $ 

(seccata). Benedetto uomo!... Ebbene, ho ancora delle 
visite da fare. Addio a poi! (Careszante). Lorenzaccio!. 
(Via, dall’uscio di fondo). 

LORENZO 

(di cattiro umore, inchinandosi affettatamente ceri 
monioso). I miei rispetti! (La guarda uscire). Storie! 
(Si mette 0 passeggiare, brontolando, e si ferma dinanzi. 
al ritratto di Vittoria). 

Entrano, dall’ uscio di sinistra, ALrREDO e RoBERTO]. 

ROBERTO. 


Oh, Succia! Vi cogliamo in segreta confabulazione 
con mia suocera ! 
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LORENZO 
(contrariato, ma ricomponendosi). Caro signor mar- 
chese! Sempre allegro, ehn? Dottore, i miei rispetti!.. 
Pietro non è ancora ritornato. Mi dà pensiero. 
RoBERTO 
(guardando l'orologio). Per bacco! Son le quattro. 
Sarà all'Esposizione. Han promesso l’apertura per do- 
menica. Vedrete che non arriveranno. 
ALFREDO 
(sedendo sul divano di destra). Egli ha tanto bisogno 
di riposo. Glielo vado ricantando in tutti i toni. Il pro- 
fessor Leonti volea che lasciasse anche la presidenza 
del Comitato.... 


[VrrrorIA, in cappello, affaccia il capo dall’ uscio di fondo, si ri- 
trae e rimane lì dietro a origliare]. 


















ROBERTO. 

Eh, sì! quell’uomo ha la testa dura! (Siede presso 

la finestra e accende una sigaretta). 
LORENZO 

(ad Alfredo). Da un po’ in qua, mi sembra molto 

cambiato. Non è più lui. Che ne pensa lei, dottore ? 
ALFREDO. 

Un po’ di nevrastenia.. dell’esaurimento; nient'altro. 
Non e è da preoccuparsene. Il commendatore ha una 
complessione così solida... 

RoBERTO 

(a Lorenzo). La marchesa è in casa? 

[VirroRIA scappa via]. 

LORENZO. 

Non so. Era lì per uscire. (Ad A7/redo). Come sta sua 
sorella ? 
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ALFREDO 
(impacciato). Mah! Benissimo. 


LORENZO. 


Avrò il piacere di vederla, stasera? Sono anch’io a 
pranzo da Pietro.... Sa che è un bel pezzo che la signo- 
rina Liana non sì fa vedere? È più d’un mese... 


RoBERTO 
(in ascolto). Eccolo |! 
LORENZO. 


No; dev’ esser la marchesa che va via. (S’affaccia 
alla finestra). Infatti ! 


ALFREDO 
(a Lorenzo). Non ha visto Franco ? 


LORENZO. 

No, e mi meraviglia... A proposito: provi un po’ lei, 
dottore, a fargli intender ragione. Ha dovuto ubbidire 
al padre: ma, le sue scuole di.. immoralità non le ha 
chiuse. Una vera canzonatura, glielo dico io! 


ALFREDO 
(ridendo). Oh, lei lo vorrebbe, poi, atterrato del tutto ! 
Il male, se mai, è molto minore del bene. E poi, seusi 
vè, cavaliere, a lei cosa importa ? 


LORENZO. 


Eh, sì! A sentir voialtri.. (Correggendosi). Non dico 
di lei. Cosa importa a me? (Zossicchia). Storie! Eh, 
sarei, in verità, un bell’amico di Pietro se non lo di- 
fendessi contro il suo peggior nemico! Storie! Non sono 
io un cittadino come e quanto lei.. (indicando Roberto) 
lui e chiunque altro? Infine, si ubbidisce o no. Ubbi- 
dire è il primo dovere... 
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ROBERTO 
(canzonando). Sennò addio libertà. 
LORENZO 
(lo fissa, tossiechia). Già! Chi ubbidisce comanda.. 
RoBERTO 
(e. s.). E chi comanda? 
LORENZO. 

Obbedisce.. al comando di Dio che è il suo destino... 
(Alfredo e Roberto si quardano, ridendo). Storie! Li- 
bertà quanta ne volete; ma, nei limiti della ragione e 
della morale. Io sono un povero essere rozzo, un onesto 
lavoratore, venuto dal nulla, e me ne vanto!.. E son qui, 
son qui, come vedete, perchè ho saputo contentarmi del 
posto che Dio mi ha assegnato, senza mai ribellarmi a 
niente e per niente.. Storie! Le leggi ci son pure per 
qualehe cosa e la religione per tutte le cose. Ogni uomo 
si arrangi pel suo meglio, sempre secondo religione e 
secondo legge; ma, stia al suo posto. Dio penserà a 
farvi apprezzare per quello che meritate... I libri! i 
libri! I libri andrebbero bruciati tutti; ecco! Io sono 
un ignorante, ma vi so dire che la scienza è più igno- 
rante di me. E, pel male che fa... 


ROBERTO. 
In galera anche la scienza! 


LORENZO 

(lo fissa, per un po’, e poi continua). La libertà di 
pensare ! Bella scoperta! Tutti pensiamo. Ma, pensare il 
male non è pensare. (7 due «mici ridono). Storie! E chi 
pensa a distruggere, sarà distrutto. L’ uomo ha diritto 
di bastonare e anche di sopprimere le bestie nocive. Il 
popolo è una bestia.. destinata a fare la bestia... Sissi- 
gnore! Ora come sempre! La storia non si cambia e 











non l’ho fatta così nè io, nè (a Roberto) lei.. Ci son 
di quelli che la Provvidenza destina a comandare, e di 
quelli che non debbono far altro che obbedire. Così è 
nelle famiglie, così è nella società. E chi spinge la 
bestia a sollevarsi a danno della società.... 


RoBERTO. 
È una bestia anche lui ! 
LORENZO. 


Peggio è! È un.. maniaco invasato dalla fissazione 
di distruggere.. al quale la società ha il dovere di.. 
applicar la camicia di forza.. Non so se mi spiego. 


ROBERTO 
(a Lorenzo, scambiando un'occhiata significativa con 
Alfredo). Perfettamente! come una corda di forca, 0 
emerito forcaiolo ! 


LORENZO 
(severo). E lei che dovrebbe... 


RoBERTO 
(subito, seccamente). Non si preoccupi di me, la 
prego! ( Volgendosi ad Alfredo). Non avevo mai visto 
il cavaliere tanto infervorato per il.. bene sociale ! Che 
il principe abbia promesso anche a lui qualche porta- 
foglio? Egli promette a tutti qualche cosa, quando ha 
bisogno... 
LORENZO 
(impermalito, con sussiego). Il principe sa bene a chi 
promette... 
[FrANco appare sull’ uscio di fondo). 


ALFREDO. 
Oh! Franco! 


[Lorenzo dà un balzo, come impaurito; FrANco entra e stringe 
la mano ad ALrREDO e a ROBERTO]. 
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ROBERTO. 
Hai visto tuo padre ? 
[Lorenzo che sta per allontanarsi quatto quatto, sì ferma). 

FRANCO. 
No. Ho telefonato per tutto. Non capisco dove possa 

essere andato. . 

LORENZO. 
Signori miei, con permesso ! (Va per uscire). 
ROBERTO 
(a Franco). Il signor Succia ci stava convertendo 
alle sue idee... 
[Lorenzo si ferma di nuovo]. 
FRANCO 
(sarcastico). Non mi stupisce. So che s'è messo anche 
a fare il catechista con gli operai della fabbrica. La 
sua.. specialità è la mia persona... 
LORENZO 
(senza voltarsi). I tuoi.. amici hanno, forse, buon 
giuoco & ingannarti... 
FRANCO 
(continuando). La mia persona che, a quanto pare, 
deve tutto a lui! A lui, intendete ? (Siede presso il 
tavolo). 
LORENZO 
(con fare paterno, ma con la bile che gli fa tremar 
la voce). Sei un ingrato, eeco! Qui siamo in famiglia e.. 
si può parlare.. Lo sai bene che mi devi tutto. Fui io 
che persuasi tuo padre a adottarti. Senza di me, senza 
di questo vecchio che.. (con allusione, riscaldandosi) sì 
credeva di poter metter fuori di casa, come un.. leb- 
broso, tu non saresti, ora, quel che sei | 
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FRANCO. 


O vittima della più nera ingratitudine 1.. Infatti, voi 
vi ricordaste della mia esistenza giusto quando mio 
padre, dal suo letto di dolore, non facea che scongiu- 
rarvi per (marcato) sistemare — dico bene? — la po- 
sizione di mia madre e mia. Voi, impareggiabile amico, 
nel (e. s.) suo interesse e pel (c. s.) suo decoro, lo dis- 
snadeste dallo sposare quella.. misera donnicciuola di 
mia madre... Sì, voi, mio benefattore! Voi che, ben a 
ragione, vi vantate, ora, di avermi creato dal nulla. Voi 
che, acconsentendo, infine, alla mia adozione, mal cal- 
colaste sulla.. malattia del vostro amico e sulla.. doci- 
lità del vostro protetto... 


LORENZO 
(colpito, contenendosi). Che intendi dire ? 
FRANCO 
(continuando). Ero un ragazzo; ma, credete che non 
avessi già il mio giudizio e.. il mio sogno? Mi man- 
daste a scuola lontano, perchè, da lontano, come un 
estraneo, disinfettato, volevate che io venissi fuori, a un 
tratto, nel vostro mondo. Mi preparaste all’alto com- 
mercio; mi fabbricaste pezzo a pezzo come si fabbrica 
una macchina da sfruttare... Forse, anche mio padre, 
allora, non mi considerava diversamente! 


LoRENZO 


(gestendo, sbuffando, non più cetando la sua bile, è 
stato più volte per interrompere). Ingrato anche con 
tuo padre! Storie! E tu accettasti il benefizio per poi 
ricompensarlo a quel modo che vai facendo ?! 


FRANCO. 


Non ero libero di me? Non ero, dunque, più un uomo, 
poi che avevo accettato, a diciott’anni, ciò che voi chia- 
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mate beneficio, da un padre che avea, pur una volta, 
rifiutato di riconoscermi, e che non volle, insieme al 
figlio, riconoscere... (Sé passa una mano sulla fronte). Via! 
queste gratitudini le lascio volentieri a voi, maestro, 
che sapete tanto ben.. lavorarle! 

LORENZO. 

Oh, questo poi! Storie! Che intendi dire? 

FRANCO. 

Ebbene, usate pure del vostro diritto in quesa casa, 
poi che lo potete... 

LORENZO. 

Dovere sacrosanto di vero amico.. amicizia di qua- 
rant'anni! Storie! Son nulla, dunque, per voialtri rivo- 
luzionari ? 

FRANCO. 

Diritto di protezione, io vi dico, basato su.. quel fa- 
moso fallimento.. 

LORENZO 

(allibito). Storie! Se non era per me... 

FRANCO. 

Se non era per voi, mio padre sarebbe rimasto un fallito 
per.. colpa vostra; un vinto. Tanto meglio! Egli avrebbe 
trovato la sua via di bene nel dolore e la sua gioia 
d'uomo nell’affetto di una donna che pure amò; men- 
tre, oggi, egli sa d’essere uno strumento di menzogna 
nelle vostre mani, e qualcosa di non meno odioso nelle 
mani di.. qualcun’ altra... 

LORENZO 

(lo fissa interrogativamente, fingendo di non compren- 

dere.) Tu sei schiavo delle tue follie settarie! 
FRANCO 
(sé alza). Jo non sono schiavo, se mai, che di quanto 
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è di migliore in me; ma, mio padre è schiavo.. vostro... 
(Esaltandosi). Ah! quando io penso alla debolezza di 
quell’ uomo, pur così forte, una volta, nell’aspra infles- 
sibilità della sua tempra di ferro.. di quell’ uomo che 
sono il solo ad amare e venerare quanto egli merita, 
poi che io solo ne conoseo tutte le intime bontà.. mi 
sento bruciar l’anima, non so, dallo sdegno, dall’affetto.. 
i e.. e mi vien voglia di buttarmi, come una muraglia 
N ostile, sul suo cammino; mi sento trascinato, irresistibil- 
mente, a gridargli con tutte le mie lacrime, con tutte le 
mie collere... (Ride con amarezza esacerbata, convulso). 
Ah! Ah! Ah!.. che io sono un pazzo e che voi siete 
dei.. savi ! 





ALFREDO 
(con affetto). Franeo! 
0 RoBeRTO 
% (commosso, abbracciandolo). Mio buon Franco! 


LORENZO 
(contemporaneamente, inviperito). Storie! Tu non fai 
che amareggiare la vita di quel padre e cittadino im-- 
pareggiabile. Tu.. tu volevi pur costringerlo a ritirarsi 
dalla vita pubblica... 
ALFREDO 
(con rimprovero, a Lorenzo). Via, cavaliere! 
RoBeRTO 
(sdegnato). Oh, la finisca ora, per dio! 


) FRANCO 

(sciogliendosi dalla stretta degli amici, con forza). 
Siete voi, voi e la marchesa, che amareggiate la vita 
di quel povero vecchio. Per ambizione vostra, per in- 
teresse vostro, non per lui, lo faceste consigliere, com- 
mendatore, presidente del comitato dell’ Esposizione. 
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Non per amor suo lo volete, ora, sindaco. Siete voi che 
gli avete rovinato la vita, facendone l’ombra di sè stesso. 
Se mio padre non sarà sindaco, nò senatore, nè nulla, 
i due soli esseri che lo amano saranno felici; almeno, 
lo sapranno più vicino a loro e alla bontà, e più lon- 
tano da voi che siate l'egoismo, il male, la... (A//redo 
e Roberto tornano a buttarsi su lui per impedirgli di 
continuare; egli si libera, con violenza, e continua). No, 
non io ho amareggiato la vita di mio padre; siete voi 
che avete rovinato la mia e la sua! Voi tutti! tutti al- 
leati contro di me! Voi mi odiate e vorreste farmi odiare 
da mio padre.. per averlo interamente in vostro potere. 
Ma.. badate bene: (minaccioso) guai a voi, quel giorno!... 


LORENZO 


(livido dalla rabbia, ma impaurito, atteggiandosi a vit 
tima). Eh! dovevo viver sessantadue anni per sentirmi 
dir simili.. cose! (Fingendosi commosso). Ingrato ! È 
questa, dunque, la ricompensa del bene che ho sempre 
voluto e.. fatto a tuo padre e.. anche a te? (/ranco 
che s'era accostato, in grande agitazione, alla finestra, 
si volta e lo guarda, nauscato). Sapete (agli altri) che 
non son uomo da voler male... (Notando l'ostilità gla- 
ciale dei due, torna a rivolgersi a Franco). Di quali 
ambizioni, di quali interessi, di che rovine mi vai par- 
lando? Storie! Io mi faccio gli affari miei e sto lì a 
lavorare anche per.. gli altri. Dopo di che, signori egregi, 
i miei rispetti! (Va per uscire dal fondo). 


ROBERTO 


(sottovoce). Ipocrita, vai! 


LORENZO 


(roltandosi, a Roberto, ma accennando a Franco). 
Cosa ha detto ? Oh, finiamola! Storie! Ho diritto d’es- 
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ser rispettato in questa casa! Ecco! Storie! (Esce, infu- 
riato, dal fondo e dirigendosi, poi che è fuori, a destra). 





RoBeRTO 

(all'indirizzo di Lorenzo, ridendo). Che me lo com- 
prate un altro ?! (Facendogli il verso). Storie! Ah! Ah! 
Ah! 


[FRANCO torna a sedere al posto di prima]. 


ALFREDO 
(a Franco). Che è stato di nuovo fra voi ? 


4 RoBERTO. 
, Lo volevi liquidar, dunque, (ri/ucendo il verso a Lo- 
renzo) come un lebbroso ? 


FRANCO. 


Ù Mio padre non volle. Ora, poi, che egli è tornato nelle 
loro mani... 


RoBERTO. 


Ma, tu gli hai pur rinfacciato di fare il catechista 
co’ tnoi operai. O com’è stato, dimmi ? 
È [Squillo di campanello elettrico, nell'interno. Si vede GiusEPPE 


attraversar la biblioteca da sinistra a destra. RosertO va ad affac- 
ciarsi all’ uscio di fondo]. 


RoBeRTO 
(ritornando presso Franco). Vecchia canaglia! Levami 
dal capo che egli non sia andato apposta a insediarsi 
lì, nello studio di tuo padre, per darti prova del suo po- 
tere. Immagino quanto ti costi il rimanere in questa 
casa ! 
FRANCO 
(con profonda amarezza). Mi costa assai più l’andar- 
Li mene!.. Ma, pur troppo, lo debbo! (Gesto di sorpresa 
degli altri). Sì, ormai ho deciso di andar via; e, questa 
volta, irrevocabilmente.. Andrò a Parigi, insegnerò lin- 
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gue, farò lo scrivano, il facchino anche; ma avrò, al- 
meno, qualche gioia nella vita. 


ROBERTO. 
Avresti cuore di abbandonare i tuoi amici ? 


ALFREDO. 
Tuo padre? tua madre ? 


FRANCO. 


Posso io trascinar mia madre nella mia sorte? E, 
quanto a mio padre, che egli segua il suo destino e che 
sia felice con esso! Sento che non potrei più vivere 
accanto a lui, senza tornargli a rinfacciare tutto 1° in- 
ganno della sua vita di cittadino e.. di uomo; tutta 
la rovina della sua vecchiaia... E a qual prò, ormai ? 
Egli ha la debolezza dei caratteri d’autorità e di vio- 
lenza.. Come potei ingannarmi a tal punto?.. Egli non 
m'intende; non può intendermi. Ha il cervello del suo 
tempo. Abbastanza ha tollerato e.. perdonato finora; do- 
mani mi odierà, perchè io mi opporrò, non più alle sue 
idee, ma a lui stesso.. Gli uomini come lui accumulano 
in sè, inconsciamente, tutta la prepotenza del proprio 
tempo e finiscono, quasi sempre, col farsi schiavi di 
tutti gli odii del passato. 


ROBERTO. 
O non avea finito col cedere, dopo quella sera ? 


FRANCO. 


Sì, più di quanto io potessi sperare; lo sapete. Parve, 
per qualche tempo, un altro uomo. Ah, come ero felice! 
e più per lui che per me! Ma, non dovea durare! Oggi, 
egli non cederà più; e lo potrebbe ? È nel genitore il 
diritto di diriger la vita dei figli; potrebbe egli conce- 
pire in questi il diritto di corregger la sua? 





. 
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RoBERTO. 

Pure, egli ti ama... 
È FRANCO. 
Anch'io lo amo; ma.. altri amori ci fanno estranei, 
(Cupamente). Il padre è il nemico! 

















RoBERTO 
(colpito, con affettuoso rimprorero). Franco! 


ALFREDO. 


La venerazione pei genitori è una provvida legge di 

natura... i 
FRANCO. 

No; è l’insidia fatale che la natura ha creato per di- 
fendersi e per conservare. To sento.. con lo strazio di me 
stesso, e l’amore per mio padre e 1’ insidia della natura 
poi che son queste due cose che mi hanno tolto, finora, 
d’ obbedire a un comando per me più imperioso d’ogni | 
altro: quello della mia vita. (87 alza e sì mette a pas- 
seggiare per il salotto. A un tratto, si ferma, come conti- 
nuando un pensiero che lo perseguiti). Quando io dovessi, 
per un solo istante, cogliere il lampo dell’odio sul volto | 
di mio padre.. egli non sarebbe più mio padre... Eppure, 
quante volte, con raecapriccio, come a sferzar la mia 
debolezza d’ uomo e di figlio, non l'ho dovuto invo- 
care questo.. segno di odio! Quante volte non ho io in- 
vocato la rovina della nostra casa e mia, perchè da 
essa soltanto potevo attendermi la liberazione ? Ed era 
la lotta, allora; la lotta resa, di ciorno in giorno, più 
amara, più.. tremenda; ma, era lu lotta. Oggi, che posso 
io fare? che posso io fare, ditemi? che vita è questa ?.. 


ALFREDO. 


Su, Franco; coraggio! Tu soffri, ora, vuna delle tue so- 
lite crisi di abbattimento. Ne hai avute di ben peggiori... 
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RoBERTO. 
Passerà anche questa e non penserai più a lasciarci. 
FRANCO 
(scuotendosi). No; è tempo che io pensi a me stesso. 


x 


Ormai, la lotta mi è resa impossibile qui. (Con amara 
inrisione di sé). Tutto ciò che ho fatto finora, tutto ciò 
che io credevo bene, tutto ciò che io credevo bello.. tutta 
la mia vita migliore non è stata che un sogno inutile! 
RoBERTO. 
Povero Franco! Tu ti sei creato troppi doveri nella 
vita. 
FRANCO. 


Sì, forse 1.. Mentre il maggior dovere dell’uomo è il 
godimento e il rispetto del proprio diritto, se pure nel 
rispetto e pel godimento di quello altrui. 

ALFREDO 

(tristamente sorridendo). L'aggiunta ti tradisce. Ciò 
che, con essa, tu vuoi definire non è più il diritto del- 
l’uomo in genere, ma quello dell’uomo superiore. 


FRANCO. 


Non è diritto d'uomo nè superiore, nè inferiore il male 
e il dolore altrui. 


ALFREDO 


(subito). È appunto per ciò che esiste il dovere — 
quel dovere che vieta di fare il male, che comanda di... 


FRANCO. 


Vecchie concezioni! Diritto e dovere! Il dare e l’avere 
nei libri di commercio della vostra morale! 


ROBERTO 


(ad Alfredo). Non puoi negare che l’uomo superiore 
11 


























— SURE 


possa elevar dentro di sè il culto del dovere, al punto 
da trasformarlo in un diritto imperioso della sua anima. 


ALFREDO, 


Bravo! Ma, ciò non toglie che vi sieno dei diritti e 
dei doveri.. distinti e per lui e per tutti. 


FRANCO 
(pensoso). Forse !.. Però, quanti di questi diritti e do- 
veri.. distinti non sono pleonasmi, se non anche ma- 
schere ingannevoli di una vecchia ragione dispotica 
originaria? L’affetto dei genitori pei figli e quello dei 
figli per i genitori è, forse, un dovere, se lo sentono an- 
che le bestie? Pure, la morale non ci fa essa un do- 
vere di amare i propri genitori? — Pleonasmo! Ma, non | 
ne fa nessuno a questi di amare i propri figli. Pleo- 
nasmo, se mai, anche questo; ma, non ti sembra sugge- 
stivo il ricordo dell’uno nella dimenticanza dell’altro? 


ROBERTO. 
Gli è, dico io, che noi dobbiamo ai genitori... 
FRANCO 

(continuandolo)... Tutto quello che non potremmo non 
dovere a qualeuno; e su questo essi fondano il loro di- 
ritto.. Dare e avere! 

ALFREDO. 
Affetto che si riceve e affetto che si deve.... 
FRANCO. 

Ebbene, sia! Ma, dovrei io conformar tutta la mia 
vita, come in un continuo sacrificio di me stesso, a que- 
st’affetto ? E tradirei io, così, i diritti del tempo cui 
appartengo ?.. I padri e i figli sono due epoche, due 
mondi... L’affinità elettiva degli spiriti è la vera, unica 
parentela degli esseri liberi. Io non appartengo a mio 
padre più di quanto egli non appartenga a me. Più che 
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di mio padre, io sono della mia generazione e del mio 
tempo. 
RoBeRTO 
(scattando). Eccolo! (Corre alla finestra). No; vengono 
a prendere il Succia. È il suo coupé ! 


FRANCO 


(guarda l'orologio). Dove sarà mio padre? Non è mai 
stato fuor di casa a quest'ora. 


RoBERTO. 
È all’ Esposizione, te lo dico io. 


[Si allontana dalla finestra e vaa sedere accanto ad ALFREDO. — 
Pausa. — Entrambi guardano con affettuosa tristezza Franco il 
quale si è rimesso, intanto, a passeggiar, concitato, per il salotto]. 


ALFREDO 
(a Franco). E le tue scuole ? 


FRANCO 
(con amarezza stanca, senza fermarsi). Mio padre 
mi obbliga a chiuderle!.. Eran, pure, il rifugio mio da 
tutte le bassezze di.. questa casa; il rifugio ove dimen- 
ticavo e ferite e rancori.. Era la lotta anche lì, ma con 
pace, con altezza di gioia e di speranze... 


ALFREDO. 


I tuoi allievi avean già cominciato a squagliarsi... 
per paura, forse.... 


[FrANcO, nervoso, si affaccia alla comune). 


RoBERTO 
(ad Alfredo). Paura di perdere il pane, caro mio; la 
peggiore di tutte! Paura che avresti anche te, Alfredo, 
se.. (ridendo) la tua clientela minacciasse di scoppiar 
di salute. Del resto, pensa alla paura che ha, viceversa, 
quella gente lì (Indica l’uscio di fondo.) per i.. fanali 
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accesi. Anche le loro minacce son paura, mio bell’idea-. 

lista di porcellana! (A2/redo ride). E sei medico! (Pra 

il serio e lo scherzoso). Tu non hai vissuto, caro mio; 

eeco cos'è. Te lo dice questo bel tocco d’ ignorante v2- 
veur che ne sa più di te. 

ALFREDO 

(ridendo). Monsieur Larcher! 

ROBERTO. 

Non sono i libri che fanno la vita; è la vita che fa 

i libri! (Alfredo fu un gesto di finto orrore ammirativo). 

Sissignore! Monsieur Claude Larcher ha la barba lunga, 

ormai; pure, avea un cervello migliore del tuo e anche... 


ALFREDO 

(e. s., continuandolo)... Di quello di Bourget... (Zn 

ascolto). Oh! questa volta, è proprio lui! (Vanno en- 
trambi alla finestra). 

RoBERTO 

(a Franco). È il carrozzone della vecchia Màsseri. Il 

portiere le avrà detto, di certo, che son qui io, perchè 

(guardando fuori) le sue rozze corrono come de’ ca- 


valli veri. 
[Siedono tutti, preoccupati. — Breve pausa]. 
RoBERTO 
(a Franco). Ebbene, mettiamo che tu parti.. (Gesto 
di Franco). No, finchè non ti avrò visto partire, non 
crederò mai che tu voglia lasciarci. Ebbene, cosa sarà, 
se tu parti, de’ tuoi operai, de’ tuoi scolari ? 
FRANCO 


(dopo un po”). Neanch' essi m ? intendono! Forse, non 
mi amano; certamente, non mi eredono. 


ROBERTO. 
Ooh! 


— dba — 


ALFREDO. 
Di chi la colpa? 


FRANCO. 


Forse, interamente mia; forse, no... Qualcosa mi manca 
perchè essi mi eredano.. si sentano in me, o perchè io 
stesso mi senta in loro... Non so. Mi par che questo 
qualcosa manchi pure alla mia libertà perchè io possa 
essere interamente vero e per me e per loro... Son io, di 
certo, con loro e di loro; ma, fui — fui, intendete? — 
sono e sarò ciò che essi furono, sono e saranno ? Pos- 
sono temerti, adorarti perfino; non amarti. Non è più, 
ora, come un tempo.. Essi si svegliano.. Tu dài loro il 
tuo sapere? Sei il maestro ed essi mai lo saranno... 


ALFREDO. 
Non tutti, vediamo, possono esser maestri. 
FRANCO 


(continuando). Tu li soecorri co’ tuoi mezzi? Sei il 
ricco ed essi non lo saranno. 


ROBERTO. 


Non tutti possono esser riechi. E quando il rieco di- 
vide la sua riechezza col povero... 


FRANCO. 


Egli sarà sempre colui che dà, che può dare. Dia pure 
tutta la sua anima: questa ha due vite; poi che noi, e 
riechi e poveri, siamo ancora ciò che furono e sono i 
nati della nostra classe; poi che noi portiamo nel nostro 
sangue e nel nostro cervello una vita anteriore, come 
una superiorità che godemmo e che ancora godiamo, 
che non si cancella, anche se noi stessi 1’ avessimo rin- 
negata. Mentre essi vivono una sola vita: quella che 
non ha prima, nè poi; e dell’altra sentono il malessere.. 
l'invidia, come di un cielo di felicità vagamente intra- 











— 166 — 


veduto, agognato, se pur anche temuto... (ace pensoso; 
poi, come parlando a se stesso). Il sentimento di una 
propria inferiorità fatale è la peggiore delle umilia- 
zioni per l’uomo forte che ne è quasi annientato; è il 
grado di bestialità del debole che vi si acqueta... Ep- 
pure — sia o non sia una superiorità il portare in sè la 
riechezza di due vite — l’essere, il sapersi superiore è, 
forse, una gioia ? 


ALFREDO. 


Non vorresti mica dir che sia un dolore.. almeno, 
quando tu puoi usarne a vantaggio degli altri. 


FRANCO 1 
(non badandogli, perduto nel suo discorso interiore). 
È legge fatale che pesa su tutti coloro che la sorte ha 
fatto nascere al di là, anzi che al di qua della sua asse 
di vita; ma non pesa anche su noi.. (marcando le pa- 
role) se noi vogliamo vivere? Legge fatale; ma, non 
anche legge di dolore per noi ? 


ALFREDO. 

Franeo mio, non sono i tuoi allievi, ma sei tu che 
pretendi l'impossibile! Tu non puoi rinnegare il tuo 
stato, nè l’eredità che tu porti in te e che tu hai vissuto, 
per farti nuovo con essi e com’ essi.. Del resto, non è 
neppur concepibile che uno possa spogliarsi di tutto ciò 
che lo fa quello che è. E, mettiamo pure che lo possa 
per molte cose, pensi tu che un maestro debba dimenticar 
ciò che sa e per cui è, appunto, maestro, per mettersi 
così a livello di coloro che si propone di istruire? Sa- 
rebbe assurdo per il maestro; ma, non lo sarebbe, ancor 
più, per gli allievi che pretendessero una cosa simile? 


FRANCO. 
Tu non m’intendi e fai della logica. Ma, la logica è.. 
finzione, non verità; è ragione ed è menzogna. 
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ALFREDO 
(ridendo) Menzogna, sia pure; ma... 
FRANCO. 
sì, menzogna! Applicar la logica al giudizio dei moti 
e delle ragioni di un’anima è.. come se tu applicassi 
l’aritmetica alla diagnosi de’ tuoi ammalati. 
ALFREDO. 


Non ho, forse, inteso il tuo pensiero. Vediamo: tu hai 
il maestro che insegna ai bambini; orbene, non sono 
anche qui due età, due mondi? E che fa questo ? 


FRANCO. 
Il bambino sarà uomo come il maestro. 


ALFREDO. 
Bene! Ma, l’uomo d’oggi non potrà mai essere nè pos- 
sedere tutto ciò che sarà e possederà quello di domani; 
eppure, non è egli il maestro destinato dell’ avvenire ? 


RoBERTO. 

Ma, aneh’egli vive due vite. 

FRANCO. 

No, Alfredo; di fronte a questi operai noi non siamo 
nè come il maestro coi bambini, nè come l’uomo d’ oggi 
per rispetto a quello di domani; ma, come due razze 
in uno stesso presente, all’ una delle quali è chiusa la 
vita delle gioie che son nostre... 

ALFREDO. 

Essi vivono, nonpertanto, delle loro e delle nostre 
gioie, mentre soffrono il loro dolore e non il nostro... 
(Gesto di Franco). Non vorrai sostenermi, ora, che il 
popolo stia lì a versar lagrime pel nostro stato. Vive, 
purtroppo, una vita inferiore; ma, non per questo priva 
di gioie; anzi, per questo, forse più ricca di gioie. 
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RoBeRTO , 
(dopo aver guardato Franco). C'è gioie e gioie. Lesi- 
stenza del bruto umano val, forse, la vita nostra? 
FRANCO 
(ad Alfredo, riprendendo il suo cappello). Esistere 
non è vivere. La pietra esiste, la morte esiste. Non è 
vivere di creatura umana il sentire se stessi, i propri 
istinti, come fa la pianta e come fa la bestia. Non è 
vivere d’ uomo il servire, il sentire l' ineluttabile fato 
della propria inferiorità, il rimuginare il pensiero e il 
godimento altrui; l’uomo-pianta, uomo-macchina esi- 
stono, purtroppo, come l’uomo bestia... No; vivere è... vi- 
vere in sè molte vite.. (con pensiero lontano) tutte Je 
vite; possedere il senso più intimo e più alto di tutto 
ciò che vive intorno a noi, l’anima di tutte le vite, Ja 
gioia di tutte le gioie, il dolore di tutte le sofferenze. 
.-Non è vivere il sentire i fermenti della terra attorno 
alle radici e il moto degli umori dentro le vene; ma, 
sentir l’aria, il sole, la vita luminosa che avvolge, in 
alto, i propri rami e tutti i rami; ma, sentire il proprio 
fiore che sia fiore di tutte le anime.. che sappia il fiore 
di tutte le anime !.. Or bene, vivono forse così gli operai 
della nostra fabbrica ? i bisognosi delle mie senole e del 
mio Dispensario? Legge fatale, dico anch'io, questa 
inferiorità di vità; ma, che è il Fatale della storia se 
non una resultante? Muta le condizioni, la resultante 
è altra, il fato si rovescia.. C’ è un limite nel cammino 
dell’uomo: noi possiamo ben aspettare che quelli che 
son rimasti indietro ci raggiungano, non senza che la 
civiltà vi guadagni, o che anche ci avanzino, senza 
che noi vi perdiamo. (S? dirige verso l’uscio di fondo). 
RoBERTO 
(preoccupato, a Franco). Vai via? a 
[Franco esce senza rispondere; ma. rientra subito]. 
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ALFREDO. 


E parti, poi, sul serio ? 
FRANCO. 

La mia fibra è spezzata.. ho bisogno di ritemprarla 
(con stanco sorriso) al gran sole, al cielo, ai venti.. non 
so.. dove io possa lottare, almeno, con qualche gioia e.. 
dimenticare! (Esce, în fretta, dalla sinistra). 

ALFREDO. 

Povero Franco! 

ROBERTO. 

E quella canaglia di Succia che se la gode! Non 
l'ho mai potuto digerire.. Forse, (a bassa voce) mia 
suocera non ha di queste delicatezze di.. stomaco! 

ALFREDO. 

Via, mala lingua! 

RoBpeRrTO 

(in ascolto). Oh, eccolo, finalmente! (Va alla finestra). 
Fiacre incognito! (Guarda l'orologio). Per baceo! Sono 
un uomo rovinato! Io me la batto. La mia egregia con- 
sorte mi farà uno scandalo. Le avevo promesso di eon- 
durla allo studio di Leonardi prima di pranzo... O sai 
la novità? Ella è furibonda contro sua madre. Tu la 
sentissi! Care! Che generini tutte e due! Ciao, Alfredo! 

ALFREDO. 

Vengo via anch'io. Tanto, il commendatore lo vedrò 
fra un’ ora... ; 

ROBERTO. 

Giusto! siete anche voi a pranzo quil.. Peccato che 
non avremo Franco con noi! 


[Roserto e ALFREDO escono dalla sinistra. — Pausa. — A uno 
squillo di campanello, Giuseppe attraversa la biblioteca da sinistra 
a destra, Di li a poco, VirTORIA, in cappello, si affaccia dall’ uscio 
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di fondo, cautamente, come per assicurarsi che in salotto non vi 
sia aleuno. Ha l’aria impaurita. Entra e rimane, per un istante, 
come perduta. Si scuote, torna all’uscio di fondo, spiando fuori; 
ma, se ne allontana rapidamente. Dietro l’uscio, si vede GiusEPPE 
attraversar la biblioteca da destra a sinistra]. 


VITTORIA 
(ricomponendosi, chiama a bassa voce). Giuseppe! (Giu- 


x 


seppe entra). Il signore non è ancora tornato? 

GIUSEPPE. 

No, signora marchesa ! 
VITTORIA. 

Chi è di là, nello studio? 
GIUSEPPE. 

Il signor cavaliere. 
VITTORIA. 

Bene; puoi andare! 


[GrusEPPE via. VITTORIA, con mosse inconscie, nervose, strap- 
pandosi i guanti, aspetta che Giuserpe si sia allontanato e corre 
all’uscio di fondo: fa per uscire, risoluta; ma, subito rientra. Va 
alla finestra, si ritrae; rimane, per un po’, immobile presso il tavolo, 
a destra; infine, si lascia cadere su una seggiola, li accanto. — Lo- 
RENZO si affaccia dall’uscio di fondo]. 


LORENZO 
(accorgendosi di Vittoria). Signora marche..! (Sor- 
preso, fissandola). Cosa e’ è ? 
VITTORIA 


(ha fatto un salto sulla seggiola). Cose gravi, amico 
mio ! 


LORENZO. 
Pietro, forse.,? 

VITTORIA 
(smarrita). Fra poco sarà qui. 

LORENZO. 


Ebbene ? 
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VITTORIA 
(con un sorriso stentato). Nullal.. Un caso innocen- 
tissimo.. Ma egli è imbestialito.. È tanto cambiato, dopo 
quella scenata di Franco! Temo che.. questa volta.. ce 
ne vorrà a fargli sentir ragione. (Dimenticandosi). Dio 
mio! dio mio! $ 
LORENZO 
(con gli occhietti sfavillanti, prendendole una MANO). 
Via, marchesa! Cara! Si cal..... 


VITTORIA 

(balza in piedi, indicando la finestra). È lui! (Pug- 
gendo, sull’uscio di fondo). Lorenzo mio, mi racco- 
mando! (Via). 

[Lorenzo rimane, per un po’, come uno che si sforzi di compren- 
dere. Guarda all’uscio di sinistra, a quello di fondo. Riflette. Un 
sorriso maligno brilla ne’ suoi occhietti furbi, moltiplicando le rughe 
del suo volto incartapecorito. — Dalla sinistra entra PieTRO. Ein 
cappello e palton: stravolto, cupo, il viso fatto aguzzo per la tem- 
pesta interiore ; il fare lento, ma risoluto]. 

LORENZO 

(andandogli incontro). Oh! eccoti, infine! 

[Prerro, senza badargli, va a suonare alla parete destra del fondo, 
sopra il canapè, e aspetta]. 

LORENZO. 

Cosa t' è suecesso, Pietro? 

(Entra GiusEPPE]). 

PieTRO 

(a Giuseppe). Non sono in casa per nessuno. Capisci ? 
Vai! Chiudimi quell’uscio lì! (Indica quello di fondo. 
Aspetta che Giuseppe sia uscito, sciogliendo la portiera 
e chiudendosi, dietro, l’uscio; quindi, butta il cappello 
sul tavolo, si toglie il palton e si mette a passeggiare 
per il salotto; e, come parlando a se stesso, macchi- 
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nalmente). Eccomi, infine! (Si ferma di fronte a Lo- 
renzo, fissandolo). 
LORENZO. 
Ebbene, vuoi tu dirmi cosa t'è successo? Che hai? 
PIETRO 


(st butta a sedere sul divano, a destra). Ho che mia 
moglie è una sgualdrina! 


LORENZO. 
Oh! che dici mai, Pietro?! 
PretRO. 
Ho che quella donna disonora la mia vecchiaia! 
LORENZO. 
Pietro ?! 
PIETRO. 


+ 


Ho che la signora marchesa è l'amante di Crisippi! 


LORENZO 
(interdetto). Storie!... Ne sei tu certo, prima di tutto? 


PIrTRO. 

Sai, forse, mia moglie incapace di tale infamia?... 
Oh, giuraddio! (#petuosamente alzandosi e riprendendo 
a passeggiare) questa gliela farò pagar cara, capisci ? 
Troppo marcio le avevo perdonato... Io te la caccerò via 
dalla mia casa come una bestia immonda, capisci ? 


LORENZO. 

Che dici mai? Sei ammattito? Via, non facciamo 
scandali, Pietro mio! Siedi, ragioniamo un po’... Non 
è età da far pazzie la nostra. Sessant’anni non li dob- 
biamo più fare.. Vediamo, prima, di che si tratta... (Co- 
stringe Pietro a sedere insieme a lui, sul divano di 
destra). La cosa che tu affermi... Lasciami dire! Storie! 
Tu non sei in grado di ragionare; lascia che ragioni 
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io per te. La cosa, dicevo, può esser.. vera del tutto 0, 
soltanto, in apparenza; oppure... 


PIRTRO 


(rialzandosi). Ma, se 1’ ho vista io con questi occhi, 
e sorpresa, capisci? Sorpresa! 


LORENZO. 


Vista, come? Sorpresa, come? Cosa intendi tu per 
vedere e per sorprendere ?.. Rispondimi, infine! 


Pietro 


(senza ascoltarlo). A noi due, marchesa di Castelmondo! 
Vedrai se il vecchio non saprà buttarti, come un sacco 
d’immondizie, in mezzo alla strada! Non m'importa lo 
scandalo. Siamo razza plebea.. voi siete razza.. suina! 
(Volgendosi a Lorenzo). È in casa Franco? 

LORENZO 

(subito). Ma, infine, si può sapere cosa hai visto? cosa 
hai sorpreso? Storie! Mi sembra che abbia ben diritto 
di saperlo io pel primo; io, tuo fratello da quarant’ anni. 
Non sono, dunque, più nulla per te? Quando avesti mo- 
menti ben più terribili, se mai, di questi.. (Gesto di 
Pietro). Sì, te lo dico io; ben più terribili!.. non venisti 
allora da me per.. dividere le tue pene col tuo Lorenzo? 
Storie! Hai tu, forse, dimenticato? 


PIRTRO. 

Perdonami, Lorenzo! In questo momento non saprei 
cosa dirti.. Ho bisogno di prendere una decisione, una 
grave decisione. 

LORENZO. 

Fai venir tua moglie. Spiegatevi. Son qui io. Son 
certo che ci dev’esser di mezzo un equivoco... (Gesto 
di Pietro). Ma, prima di lei, tu devi dirmi... 
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PIETRO 


(secoppiando). Ma, cosa devo dirti? Cosa? Non te lo 
dissi? Perchè vuoi tormentarmi anche te, ora? (Siede 
accanto al tavolo). Per un pezzo, non volli eredere. In- 
fine, oggi.. 1’ informazione... 


LORENZO. 
Anonima? 


PIETRO 


(continuando)... Era precisa. Alle cinque ero lì ad 
aspettarla, nascosto dentro un portone, di faccia al vil- 
lino di Crisippi. La vidi venir di lontano, sotto gli al- 
beri della piazzola, passare sul marciapiede, svoltare, 
arrivare alla porta.. Il tempo di guardarsi dietro e poi 
scomparire.... Lorenzo mio! In quel momento, perdetti 
il lume degli occhi. Attraversai, in due salti, Ja strada; 
le corsi dietro, per le scale, che ancora udivo i suoi 
passi. Udii la porta chiudersi. Suonai, tempestai la porta 
di colpi.. Non aprivano, i vili !.. Dirti quello che stavo 
per fare... No, non mi erederesti. Non so come fu che 
riuscii a calmarmi, a ragionare.. Una calma strana, una 
stanchezza... (Accasciandosi). Ed ebbi vergogna, Lorenzo.. 
di me stesso.. Mi sentii così ridicolo.. alla mia età.. 
tanto umiliato! Me ne son tornato via come un ladro, 
nascondendomi, evitando la gente... Ah! quale sven- 
tura, Lorenzo mio! Povera vecchiaia! Povera vita mia 
spezzata | 


LORENZO. 
Su, Pietro, coraggio! 
PIETRO 


(si alza ricomposto, e, come a scusarsi). Un istante 
di debolezza!... (Con gesto violento) Son vecchio; ma, 
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per iddio! non ancora nè mai abbastanza — mai, in- 
tendi? — da permettere che mi si calpesti... 
LORENZO. 
La cosa non è così grave.. Forse, anche rimediabile... 


PIETRO. 

Cos’ hai detto? Rimediabile?! Mi erederesti capace..? 
Perchè ho sessant’anni?!.. Mi chiamo D’Anima! Sai 
chi sono! 

LORENZO. 

E se ti fossi ingannato ? (Pietro ha un sorriso fe- 
roce). Mettiamo pure di no, Ebbene, tu non sai per qual 
ragione la marchesa sia andata da.... 

PIRTRO 

(interrompendolo, risolutamente). Dov è Franco? Che 

venga qui lui! (Va per suonare). 
LORENZO 

(afferrandolo per il braccio). Sei pazzo! Lascia star 
tuo figlio, Storie! Son discorsi che si fan male coi figliuoli. 
Hai perduto il capo, ti dico. 

PIFTRO. 
Io non ho nulla da nascondere a mio figlio. 


LORENZO 

(sarcastico). Ti saresti fatto convertire alle sue per- 
verse follie di verità ? 

PIETRO. 

È il solo essere che io ami e che io stimi, nonostante 
le sue follie... (Come a scusarsi, al viso che fa Lorenzo) 
È sangue mio, intendi? È mio figlio! 

LORENZO. 
Un padre non deve umiliarsi al cospetto di un figlio 











— 106 — 


per le colpe della.. humm! storie! sì, della sola madre 
che abbia dinanzi alla legge... Vedrai che egli ti dirà: 
« Ben ti stia!» Era questo che volevi? Egli potrà anche.. 
profittare di questa situazione... humm! mentire... 


PIETRO 


(fissandolo, stupito). Profittare?! Mentire?! Lui?! Ohe 
dici, Lorenzo? 


LORENZO. 


Profittare.. humm!.. dico per.. le sue teorie anarchiche.. 
Storie !.. Mentire.. così, per non arrendersi.. alla verità.. 
(Sî confonde. Pietro tien sempre fisso lo squardo su lui, 
con crescente stupore). Figurati se io non gli voglio 
bene al nostro Franco! Egli si può dir figlio mio quanto 
tuo. Chi pensò al povero ragazzo, chi lo educò, prima 
che tu lo adottassi, quando tu.. non potevi oceuparti di 
lui? Ma, sai bene.. le sue idee. Per lui, tua moglie non 
è che Annamaria, e.. storie! sappiamo che non può 
soffrir la marchesa... 


PirTtRO 


(abbassa il capo, sordamente). È vero! (Con rim: 
pianto). Ah! se allora avessi dato retta a lui! Era un 
ragazzo e io risi del suo ardire... (Scuotendosi). Ella è 
qui ora. È tornata via subito, capisci? Lasciami fare, 
Lorenzo. Nella vita d’un uomo ci sono delle risoluzioni 
che nessuno, neppure un padre, ha diritto di impe- 
dire... (Suona). Cominciamo pure da lei! 

[Entra GIusEPPE]. 


PIETRO. 
Guarda un po’ se la marchesa è tornata. 
p 


GIUSEPPE. 
SÌ, signor... 
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PIRTRO. 


Dille che.. la prego di passare un momento qui, in 
salotto... E mio figlio ? 


GIUSEPPE. 
È uscito, or è poco, col dottor Gemmalti e eol si- 
gnor conte. 
PieTtRO 
(subito, a Giuseppe). Vai! 


[GrusepPE, via. PietRO si rimette a passeggiare pel salotto]. 


LORENZO. 

Calma, calma, Pietro mio! Devi pur pensare alla tua 
posizione. Storie! Sei un uomo pubblico; hai delle re- 
sponsabilità; si guarda a ogni tuo atto. C° è un par- 
tito, lo sai, che ti vorrebbe veder distrutto. Finora, sì 
sono ben guardati dall’entrare nella tua vita privata, 
perchè sei potente. Quando ti vedessero giù.. ti salte- 
rebbe addosso tutta la muta per dilaniarti. Sai bene 
che quella canaglia ha una morale di comodo! Fru- 
gherebbero pertutto. Infine, tu hai dei doveri, e per te 
e.. anche per gli altri. Pensa all’età che hai... 


PieTRO 

(siede presso il tavolo). Sono un vecchio, sono un 
nomo pubblico, sono un uomo d’affari! E per questo, 
non sono più un uomo? per questo, non ho più un cuore ? 
per questo, debbo esser lo schiavo, la vittima?.. Ebbene, 
io non son più nè schiavo, nè vittima! Io sono il giu- 
dice, ora; capisci? il giudice inesorabile per lei, quanto 
per me stesso. Vedrai! Non sono un D’ Anima se non 
ti anniento quella donna, per sempre... 


LORENZO. 
Storie! Tutti gli uomini.. che non sono senza cervello, 
12 
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hanno dei vincoli, degli obblighi ai quali debbono s0t- 
tometter la loro condotta.. Tu sei padrone di soffrire, 
non di far degli scandali che farebbero soffrire altri... 


[L’uscio di fondo viene aperto. Appare Vrrroria. Ha cambiato 
abito. Ne veste uno, ora, per il pranzo, elegantissimo, sfarzoso]. 


LORENZO 
(piano a Pietro, rapidamente). Ecco la marchesa! 
Pensa a quel che fai! 
VITTORIA 
(a Pietro, colla più perfetta naturalezza). Mi volevi, 
Piero ? 
PIETRO 
(si volta con violenza, a stento frenandosi). Sì; e tu.. 
sai perchè. 
VITTORIA 
(ec. s.). Io? no, davvero! 
PIETRO 
(scattando, con voce afona). Sfrontata! Ti conosco! 
(Fa atto di slanciarsi su lei. Lorenzo gli si butta ad- 
dosso, abbrancandolo). Donna abietta! vile! vile! 
LORENZO. 
Pietro! Pietro! Sei impazzito ! 
VITTORIA 
(riuscendo a nascondere la sua emozione, con fredda 
alterigia). Ebbene, era questo che volevi dirmi ? 
PIETRO. 
Dove sei stata.. alle cinque ? 


VITTORIA. 


Insultami quanto vuoi; i tuoi insulti. non mi toe- 
cano. Ma, se tu eredi, sul serio, di sottopormi a un in- 
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terrogatorio.. di questa natura, ti sbagli. Non son nata. 


per subire interrogatori, e... 


PreTtRO 
(interrompendota). Conosco l’antifona! Te lo dirò io 
per che cosa sei nata. Per ora, dimmi: dov’eri poco 
fa, alle cinque ?... 


LORENZO 


(intromettendosi). La signora marchesa ti dirà tutto. 
Non ha nulla a nasconderti, ne son certo.. Ma, tu... 


VITTORIA. 


Da quando in qua non son io più libera di andare 
dove mi pare e piace ? Sono stata.... 


PIETRO 
(fremente)... Da Crisippi. 


VITTORIA. — 
Sì, dal professor Orisippi. Eppoi ? 


PieTRO. 
(i vai tutti i giorni, a quel che sembra... 


VITTORIA. 


Fosse vero, che ci trovi di male? Per te e per i tuoi 
borghesi, che una donna maritata, con figli maritati, 
vada a trovare il suo maestro — un uomo insigne e 
insospettabile — per.. chiedergli consiglio.. intorno a 
un lavoruccio letterario... (Si volge a Lorenzo che as- 
sente subito col capo; mentre Pietro ride sarcastica- 
mente, tamburinando, con le dita, sul tavolo.) sarà una 
cosa riprovevole; per me e pel mio ceto, invece, è una 
cosa naturalissima e.. onorevolissima.. Tuttavia, se ti 
dispiaceva, non avevi che a dirmelo. Avresti rispar- 
miato... 





2 glie 


PipTRO 
(col sibilo nella voce che sferza). E mi dirà la si- 
gnora.. poetessa, perchè l’insigne maestro che.. vi aspet- 
tava al suo villino, non si degnò di aprirmi la porta ? 





* VITTORIA. 
» Non ha voluto.. nonostante che io lo pregassi... 
PreTRO 
(violentemente). Ah! tu, dunque, sapevi che io ero lì 
che...? 
O, VITTORIA. 


Lui t'aveva visto.. Non vuole scandali... (come com 


, 
Ji reggendosi) non per lui, ma per me e.. anche per tel 





PIETRO 
(che è sul punto di scoppiare; battendo il pugno sul. 
i tavolo, sarcastico). Anche per me, dunque ?! 

w VITTORIA 

(rapidamente, strillando). Sei un uomo senza carat- 

E tere! Siamo noi (accenna a Lorenzo) che ti abbiamo 

i creata la fama di uomo forte. Sei un debole! Non è 

così che agiscono i gentiluomini! Tu eri in uno stato 

indecente! Alla tua età, pensa, e con la posizione che... 
PietRO 


(prorompe in un accesso di collera terribile). La mia 
"e" età, la mia posizione servono bene a te per disonorarmi| 
Donnaccia da conio! Sì! Sgualdrina! Sgualdrina! 


[VirTORIA, bianca dalla paura, vien retrocedendo davanti al marito]. 


LORENZO 


(buttandoglisi contro e cercando di tenerlo per le 
braccia). Cosa dici ? Cosa fai ? Sei una bestia! 
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VITTORIA 
(a Lorenzo, tenendosi lontano, mentre Pietro si lascia 
cadere, come affranto, sulla seggiola). Lasciatelo sfogare, 
Succia! È bene che voi siate presente. La sua bocca 
dice la sua origine, il mestiere.. il blasone de’ suoi avi. 


PIETRO 

(st è rizzato di scatto. La sua figura appare come 
ingigantita, poderosa nella parola e nel gesto). La mia 
origine e il mestiere de’ miei avi sono pur quelli che 
ti han tolto dalla miseria, marchesa! quelli che tu hai 
sfruttato per toglier le muffe al tuo blasone, per do- 
minar colla tua menzogna, per goderti le tue turpitu- 
dini e per disonorarmi !... Ah! la sua origine, il suo 
bel mestiere.. la loro signorilità, il loro blasone! Vai 
là! Lo conosciamo bene, ormai, il valore di tutta co- 
desta moneta falsa che andate spacciando, da secoli, 
poi che non sapete altro mestiere nella vita e per la 
vita... Il suo blasone! Da cinque anni, non fai che im- 
bandirmelo in tutte le salse, come la peggiore delle of- 
fese per me che ho la fortuna di non averne aleuno... 
Il blasone! Ecco l'insegna della vostra bottega d’impo- 
sture, dove i tuoi pari se ne stanno a indorar del fumo, 
a metterlo in belle cornici, e a venderlo, a caro prezzo, 
alla turba infinita de’ gonzi e degli interessati... 


LORENZO 
(gli vien dicendo). Pietro !.. Tu non sai più quel che 
dici!.. Ascoltami!.. Vergognati ! 


(Pierro non gli bada. La violenza della collera lo ha trasfigurato 
del tutto. La testa alta, la voce che seroscia nel riso, che stride 
compressa nel sarcasmo, che geme, urla, ulula, rugge nel furore 
dell’invettiva; egli va dal tavolo alla finestra, da questa al tavolo, 
con passo breve e disordinato, come leone in una gabbia angusta. In 
tale stato di violenza, egli quasi più non riesce a frenar lo scatto, 
la frenesia de’ suoi muscoli; smanioso di sfogare l'impulso che lo 
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tortura, di afferrare, di distruggere tutto ciò che gli capita innanzi, 
Lorenzo gli va dietro, cercando di trattenerlo e di calmalo: qua 
rimettendo a posto una sedia, là buttando da parte, col piede, i 
cocci di un vaso o d’altro oggetto. VirroRIA, livida dalla paura e 
dalla bile, si vien cansando con mosse che voglion parere spavalde ; 
e scambia occhiate con LORENZO]. 


PieTRO. 


Ah! la conosco tutta, infine, la bassezza che nascon- 
dete sotto il ridicolo orgoglio del vostro.. blasone! tutta 
la volgarità, tutta la falsità, tutta la bestialità delle 
vostre anime vili !... La mia bocca dice la mia origine; 
è vero. E la tua che dice ?.. la menzogna e la perver- 
sità di tutta la tua stirpe! (Allontana, con impeto, Lo- 
renzo). Il mestiere de’ miei avi?! Il lavoro! E quello 
dei tuoi? La ladreria! Essi erano i ladri e î carnefici 
dei miei !.. Ah, sì, certo; i miei avi son di ieri: non 
furono alle vostre famose Crociate e ad altre simili im- 
prese brigantesche.. Essi erano a lavorare, quando i 
tuoi, nell’orgia, si dividevano il bottino.. Avviliti, cogli 
occhi bassi, la catena al collo, offrivano i loro sudori 
di sangue.. il loro stesso corpo ai piedi de’ tuoi ante- 
nati. Erano i vinti, i deboli.. Non pensavano che po- 
tesse venire il giorno in cui i propri figli sarebbero 
stati i forti!.. Oggi, il forte son io! Sì, io! To, figlio 
di popolo, figlio di carrettieri! Son io il padrone, mar- 
chesa! Il padrone tuo, capisci? e della tua razza vile e 
maledetta |.. 


VITTORIA 
(vien mormorando, con sorriso pregno di fiele). Vee- 
chia rettorica!. Parole!.. Parole! 
PIETRO 


(ha tolto da uma mensola un oggettino d’arte: lo im- 
pugna, lo sbatte sul tavolo). Vedrai! Ti farò scontare 
con lagrime di sangue, ciò che tu mi costi di disonore... 


v 
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LORENZO. 
Pietro!... 


- 


Pietro 


(continuando). Io, intendi? (AZ colmo dell’ira, bul- 
tando di lato Lorenzo). Questo vecchio che è capace 
ancora di stritolar te e tutta la canaglia de’ tuoi pari, 
così, come codesto arnese qui. (Spezza l'oggetto che te- 
neva in mano, lo scaraventa per terra, ne calpesta con 
furore i frantumi. Vittoria si precipita all’uscio di 
fondo). Fuggi pure! Vile! 


LORENZO 


(impaurito anche lui). Pietro !.. fammi parlare.. Pietro! 
‘lu avessi anche ragione, non hai diritto di trattare a 
questo modo una donna e.. tanto meno poi, tua moglie! 
Non ti riconosco più !... 


VITTORIA — 

(come non sapendo più qual contegno tenere: ma, non 
dandosi vinta; con la mano sulla gruccia dell’ uscio, 
trafelando). È il suo caro figliuolo che.. 1 ha conver- 
tito... Io.. gli perdono... » 


LORENZO 
(dando un’occhiata a Pietro che s'è buttato a sedere, 
quasi disfatto ormai: piano a Vittoria). Via, si cheti 
anche lei! Così non si viene a capo di nulla! 


VITTORIA 


(riprende animo; fa qualche passo verso Pietro). Sa- 
premo pure.. chi ha architettato quest’ infamia contro 
di me.. Vedremo chi sarà buttato fuori di questa casa 
(sarcastica, scandendo le purole) « come un sacco d’im- 
mondizie » ! 

[Franco appare sull’ uscio di fondo]. 


4 
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VITTORIA. 


+ ..Vedremo chi ti disonora, se una moglie ehe va a 
trovare il suo vecchio maestro, o.. altri... (Pietro alza 
il capo). I tuoi informatori li conosco.. (Si aecorge della 

i presenza di Franco). Eccone qui uno! i 


FRANCO 
(glacialmente). E l'altro ? as 


' 


VITTORIA. É 

Una donna che tu conosci molto bene, poi che di- 
i cono che sia la tua madre naturale e, anche... no, mi fa. 
nausea fino a pensarlo.. Ebbene, sì, anche l'amante di _ 

tuo padre ! 


FRANCO i 
(fremente). Babbo, tu taci? È mia madre che ella 
insulta: la madre di tuo figlio, intendi ?.. Babbo! 7 


[Pierro lo fissa stranamente, come colpito da un sospetto atroce. 
Il figlio, allora, risoluto, va a premere il bottone della sonerial. 


LORENZO o 
«td (incollerito, con autorità, fa atto d' impedire). the: 
vorresti fare, ora? 
fo Franco. 
h Quello che nessuno potrà impedirmi... 
LORENZO. 


o: Te lo impedirò ben io! 
[Entra GIUSEPPE]. 

I FRANCO | 

È (a Giuseppe). Di’ a Domenico che prenda una vettura.. 

vada dalla signora Annamaria La Nova.. (Toglie dal 

portafogli una carta da visita e vi scrive qualche pa- 

vola con la matita). 
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LORENZO. 
Ma questo è impossibile! Pietro! 
FRANCO 
(continuando, a Giuseppe). Via Mazzini, 54. La con- 
duca qui, subito. (G4 dà la carta). Ecco! 


LORENZO. 
Ma questo è impossibile! Pietro, dico! Storie! Sei 0 
non sei il padrone, qui? 


Pierro, interrogato con lo sguardo da GiusePP® che, quasi 
stordito, non sa decidersi, assente col capo. Guseppe esce). 


VITTORIA 
(con affettuta noncuranza, sforsandosi di sorridere, 
siede sul divano di sinistra; prende un libro da uno scaf- 
falino lì accanto e lo sfoglia). Preferiseo rimanere, per 
godermi lo spettacolo. 
LORENZO. | 
lo direi.... 
FRANCO. 
Voi mi farete la cortesia di riflettere, una buona volta, 
che i vostri.. diritti in questa casa hanno pure un li- 
mite... 


LORENZO 
(tossicchia, interdetto). Uhm! Storie! Oh, questo poi !.. 
(Volgendosi a Pietro). Ma, lo senti? (Pietro a capo chino, 
con gli occhi sbarrati, guarda lontano, come dominato da 
un'idea che lo torturi; Lorenzo si volge, allora, a Vit- 
toria). Ma, lo sentite ? 


VITTORIA 


(sarcastica). Da quando in qua, mio buon amico, 
avete dimenticato che egli è il solo e vero padrone in 
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questa casa?! Mi meraviglio di voi, caro Suecia! Non 
sapete, dunque, che, da un bel pezzo, la signora Vi 
è entrata in casa D’Anima, facendo il miracolo 
una conversione (Indica, con gli occhi. Pietro.) davve 
straordinaria? Ah! ah! Fra un istante, la vedremo ben 
in faccia questa Verità, con tutti i suoi sostegni e le. 
sue.. molle! Noi, intanto, Succia mio, siamo la menzo- 
gna, il veleno! (Guarda, a uno a uno, gli altri). 

[FRANCO passeggia, concitato, pel salotto, spesso fermandosi a 
guardar dalla finestra. PeTRo, ogni tanto, alza il capo, come 


dal suo stupore doloroso e fissa gli occhi su FRANGO, Lorenzo 
saetta i suoi occhietti or su l'uno, or sull’ altro]. 0 


VITTORIA. { 

Ah! Ah! AN! (Si rimette a sfogliare il libro). Il ve- 
leno! 

LORENZO 

(a Franco). Si può, dunque, sapere cosa intendi fare? 

Hai tu pensato che la presenza della.. signora La Nova 

in questa casa e in questo momento.... 


VITTORIA. 

Oh, sì! Egli bada giusto a codeste miserie! Un uomo 
superiore come lui?! un apostolo di verità?!.. Lo scan- 
dalo? Ma è lui che lo va cercando e.. crede di averlo 
trovato, infine. Ah! tu pensavi, dunque, di avermi in 
tuo potere? l’eri messo, in mancanza di meglio, a 
farmi la spia, sperando di cogliermi in fallo?! Ebbene, 
avrai lo scandalo; ma, a danno tuo, caro! Vedrai! 


[Prerro ha una mossa disperata, e si copre il volto con le mani], 


LORENZO 
(a Pietro, evitando lo squardo di Franco). Pietro mio, 
in simile condizione d’animi.. Tu non sei in-stato di.. | 


Infine, sarà meglio che voi non vediate la signora La 
Nova.... 
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VITTORIA 


( provocante). Venga pure questa signora! Vedremo 
bene chi ha diritto di tener alta la fronte in questa 
casa, io 0.. (a Franco) voi I. Ah, la verità che avete 
scoperto i quell’uomo! Son queste le tue verità?.. È la 
più scellerata delle menzogne che tu hai organizzato 
intorno a me per renderti padrone in questa casal... 


FRANCO 


(calmo). Se è la mia presenza in questa casa che vi.. 
dà tanta noia, rassicuratevi, signora; fra pochi minuti.. 
(Guarda con angoscia il padre.) cheechè avvenga, io 
andrò via e.. per sempre ! 


[Pierro, colpito, alza il capo. Si passa la mano sulla fronte più 
volte; indi, si rizza. Il suo volto è trasformato. Ha negli occhi sbar- 
rati un bagliore strano. Conserva il suo cipiglio abituale; ma, quasi 
adldolcito, come da un senso di sollievo, da una certezza di pace). 


FRANCO 
(fa un passo verso il padre). Perdonami, babbo !.. 
(Pietro lo ferima con un gesto stanco della mano : cd egli 
rimane a quardarlo con pietà ardente). 


Lentamente, il vecchio si avvicina all’ uscio di tondo. Giunto lì 
presso, si ferma, come in preda a una lotta interiore]. 


FRANCO 

(che ha seguito, dapprima sorpreso, non compren- 
dlendo, le mosse del padre; a un tratto, come leggendogli 
nell'anima). Babbo! Babbo! Tu sei un D’Anima! La 
viltà non è di nostra razza! (Pietro si lascia cadere 
sulla seggiola accanto all’uscio). Tu affrontasti ben più 
gravi situazioni, impegnandovi.. tutta la tua riputazione 
d’uomo.... (Pietro leva gli occhi stanchi sul figlio, come 
non comprendendo). Che avviene dunque, oggi, nella 
tua anima, che ti atterra?.. Ah! una cosa atroce! Una 
colpa orribile tu pensi di tuo figlio!.. Sì, io leggo nella 
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tua anima come nella mia stessa! Tu non osi condi 
narmi; fai ben peggio: tu vuoi punirmi.. (Sconrolto 
fissa). Tu vuoi ucciderti !. Lo vedi se m°inganno! 
bene, io non mi difendo. No! Io ti dico, soltanto : 9 
dami in faccia, guarda l’anima del figlio tuo! 

vedi com’essa sanguina pel dolore che tu soffri 2! @ 
dami, padre mio! Mi credi tu capace di un’ azi 
bassa? Puoi tu immaginare il tuo Franco capace 
menzogna? Puoi tu concepire nel tuo Franco una vilti 
di congiura, una malvagità di.. doppiezza che fareb 

di lui l'essere più abietto della terra? Puoi tu pens 
che egli abbia mai voluto, che possa mai volere la tu 

rovina? (Pietro lo ha ascoltato, dapprima stanco, con 
freddezza sospettosa: poi, con maraviglia piena e i 
tenta, con passione ; infine, si copre il riso con le ma 
e piange). Sii il forte, padre mio! In questo mome 
tu sei non il giudice suo, (indicando Vittoria) ma il 
mio. Tutta la mia esistenza tu tieni in tuo potere! — 


[Viem bussato all’ useio di fondo. Entra GisEPPE]. 


GIUSEPPE 
(a Pietro). La signora è qui. Se il.... 
PIETRO 
(sé ricompone e si alza risoluto). Falla passare ! (Gi 
seppe, via). ° 
FRANCO À 
(rimane, per un istante, indeciso; poi. corre all'uscio 
di fondo dove, intanto, è comparsa Annamaria ; la 
prende per mano e la trae a sé). Vieni, mamma! (4 
bassa voce). Tu tremi? Non è nulla; coraggio ! 
(ANNAMARIA, smarrita, guarda suo figlio, poi Pierro a lungo, | 
gli altri, inchinando leggermente il capo, per saluto. Nè Lo 
nè Virroria rispondono. Quest'ultima rimane seduta e gu: 


ANNAMARIA d'alto in basso, con un sorriso sprezzante, in attit 
dine di sfida]. " 
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FRANCO. 
Senti, namma.. La signora (indicando Vittoria) ti 
accusa. 
ANNAMARIA. 
Di’ pure; che temi? 
FRANCO. 


Di esser l’ amante del babbo. 


ANNAMARIA 
(colpita, ma dignitosa, con un sorriso altero). Ebbene, 
qual delitto, se pur lo fossi? 


FRANCO 
(con ammirazione, stringendole le mani). Mamma ! 


VITTORIA » 
(trionfante, a Lorenzo). Ah! lo vedete, dunque ? 


ANNAMARIA 


(a Pietro). A voi tocca.. signore, di smentirla, se vo- 
lete. Jo non so difendermi da un’aecusa che non potrà 
mai disonorar la donna che.. fu amata e... che amò. 


PIRTRO 
(con voce rauca per l’ emozione). Ella (indicando Vit- 
toria) sa bene, quanto me e quanto.. te, che.. da ven- 
tisette anni, quanti ne ha Franco, è questa la prima 
volta che ti parlo... 
VITTORIA. 


Dir di credere non è eredere. Del resto, non l’ hai, 
forse, mantennta e non la mantieni questa signora? 


ANNAMARIA 
(dignitosa. con fermezza). Sì, è vero, signora; ma, egli 
lo doveva, poi che (fissandola significativamente) sono 


c- 
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gli esseri snaturati e senza cuore che abbandonano 
proprie creature, o le fanno soffrire.. Ma, tu, Fran 
non m'hai fatto venir qui per questo, non è vero® © 















4 


FRANCO. 


Ella accusa me e te di avere, non so per quali bassi 
fini, rivelato al babbo... 


-. 


VITTORIA. 
..La mia tresca eol professor Crisippi. Ah! Ah! Ah; 


Yes 
(A Lorenzo che se ne sta appoggiato allo stipite del- 
l’uscio di sinistra). Ma guardate un po’ a quali scene... 
umilianti mi tocca assistere | 


ANNAMARIA 
((urbata, a Franco). Non hai tu le lettere, Franco ® 


' 


' VITTORIA i 
(colpita, balzando in piedi). Quali lettere ? 


PIETRO 


(stanciandosi su Franco). Che lettere? Fuori quelle. 
lettere! | 


FRANCO tace. È come s omento dall’ uscita di ANNAMARIA]: 
8 


ANNAMARIA. 


Franco! MI. 


PIETRO Mi 

Mii 

(afferrando il figlio per it braccio e fissandolo st - 
numente). Che lettere sono? Perchè le hai te? Perchè 


tu.. (ronico) apostolo di verità, non me ne hai detto 
nulla ? 


FRANCO 


(con amarezza profonda). Babbo! (Con energia). Non. 


potevo e non dovevo! 1 
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PIETRO. 
(lo guarda senza comprendere : poi). Fuori queste let- 
tere, ti dico! 
VITTORIA 
(smarrita, gli occhi indagatori ora fissi su Franco, 
ora su Annamaria, appoggiandosi alla poltrona; con 
roce mal ferma). Sì.. fuori queste lettere! 


Lorenzo ha fatto un passo verso di lei. FRANCO, in preda a 
un’ atroce lotta interiore, rimane ancora perplesso; ma, si scuote, 
infine; ha deciso, ed esce, in fretta, dall’ uscio di fondo. ANNAMA- 
rIA siede, come sbalordita, sul divano, a destra]. 


VITTORIA. 

Oh, infine; è un’inquisizione bell’ e buona questa cui 
voi pensate di sottoporre non più lui e lei, (indicando 
l'uscio e Annamaria) ma, me! (Rapidamente). La mia 
dignità non mi permette di rimaner neppure un mi- 
nuto qui, dove.... 

PieTRO 

(sbarrandole il passo). La tua.. dignità ben altro 

t' ha permesso!.. 


LORENZO. 
Via, Pietro! ella... 


PIETRO. 

No, tu non andrai via, finchè non piacerà a me; ca- 
pisci? (Vittoria fa una mossa superba tra d'ira e di 
scherno e si rimette a sedere al posto di prima). Ah! 
voglio saper fino in fondo tutta la mia onta, come la 
sanno.. altri, come la sa.. chi mha scritto questa let- 
tera! (Trae dalla tasca una lettera che mostra a Lorenzo). 
È l'ultima.... 


VITTORIA 
(s'è lanciata dietro a Pietro per veder la lettera) Una 
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lettera anonima! Oh! la canaglia! Non potevate sce- 
gliere un finale più... plebeo per la vostra.. sudicia 
farsa !... Ebbene, o tu cacci via costoro (Indica Anna- 
maria che è balzata in piedi, sdegnata, fremente, cogli 
occhi volti all’uscio di fondo.) 0 io me ne vo via subito 
da questa casa, per non rimettervi più piede! E che lo 
scandalo ricada tutto su te! (A Pietro). Intendi? Per- 
chè, quando avrò raccontato tutto quello che avviene 
qui, vedrai... 





(Franco rientra, con le lettere]. 


Pierro 
\ (andandogli incontro). Ebbene? 
FRANCO 
£ (gli porge le lettere). Eecole! 
Pierro 
(le prende, ne osserva il numero, ne scorre una; poi, 
Ù fissamlo negli occhi il figlio, con la fissità dell’ atroce 
sospetto). Come le mie! i 
FRANCO 
(sbigottito. quasi non comprendendo). Le tue ?... 
Pietro. 
È, Tu sapevi dunque? Perchè non dirmene nulla, Franeo? 
È. perchè ? 
: [Franco guarda la madre, ancora sbigottito]. 
VITTORIA. 


Perchè?! Ma perchè è lui l’autore delle tue lettere 
come lo è delle sue! Ah! Il suo giuoco è troppo inge- 
nuo per esser abile! 


FRANCO 
(rimane allibito; ma, come se un idea gli altraver- 
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sasse. a un tratto. la mente, si volge con impeto al pa- 
re). Dammi le tue lettere! 

[Pierro, con una stanchezza dolorosa nel gesto, accenna a Lo- 
ronzo che tiene la lettera. Franco la strappa dalle mani di questi, 
prende quelle che ha il padre e si mette a esaminarle e a contron- 
tarle attentamente]. 

Pietro 

(a Franco). Ebbene ? 

FRANCO 

(indicando le sue lettere, indi quella del padre). Sa- 
pevo chi scrisse queste lettere; ora, so pure chi ha 
scritto quest'altra. Guarda se non sono scritte dalla 
stessa mano... 

VITTORIA 
(paventando qualcosa d’atroce per sé, ma non dan- 
dosi vinta). Sfido'! 
PieTRO 
(topo di avere esaminate le lettere). Ebbene, Franco? 
FRANCO 

(titubante, guarda il padre con amara, intensa pietà : 
poi, d Vittoria). Voi la conoscete 1’ autrice di codeste 
epistole.. nelle quali troppo ingenuo è lo studio di na- 
scondersi: sono anonime per tutti, meno che per me e 
per.. voi! 

VITTORIA 

(sgomenta, osservando le lettere). Vorresti dir, forse, 
che sono di.. mia figlia ?! 
FRANCO. 


L'avete detto !.. Tanto queste come quelle di mio 
padre ! 


[Premro sì lascia andar pesantemente sulla seggiola, coprendosi 
il volto con le mami]. 


18 
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VITTORIA 

(inveendo contro Franco). Bruto, che non sei altro! 
Come puoi tu accusar mia figlia di una simile infamia? 
(Annamaria fa un passo, quasi per prorompere. Franco, 
sorridendo, le fa cenno di lasciar dire). Ah! Ah! 
come sei ingenuo, ragazzo mio, nella tua vigliaccheria! 
E perchè ella avrebbe commessa una simile azione? 
Dimmi! 


FRANCO. 
Per vendicarsi... 
VITTORIA 
(colpita, non indovinando ancora, ma quasi intuerido 
dove Franco tenda; tuttavia, affettando di ridere). Di 
me? Della propria madre? Ah! Ah! 


FRANCO 
(a Pietro che ha rialzato il capo e, inorridito, lo 
guarda). Ah! è tutta una catena di bassezze, padre mio! 
La figlia sapeva la.. colpa della madre e la madre non | 
ignorava le.. debolezze della figlia.... 


VITTORIA 
(strillando). Vile menzogna! Anche mia figlia tu 
insozzi colla tua calunnia! (A Lorenzo) Suecia! Succia | 
Ma, li sentite? Ma, dove s’ è mai visto che un ragazzo 
malnato, osi così oltraggiare una donna che per legge 
è sua madre e.. davanti a un padre che.. si dimentica 
a tal punto da.. incoraggiarlo ?.. Dove? dove ? ditemi ? 
Pierro. 
Dove questa donna è una moglie disonorata e questa 
moglie è uma madre.. come tel 
VIPTORIA. 
Non mi abbasso a difender me stessa dall’infame ca- 
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lunnia. La mia relazione col professor Crisippi è quale 
può e deve essere tra un maestro venerato e un’allieva 
devota e riconoscente.. Vi sfido a provare il contrario!.. 
Ma, io debbo difender la figlia mia che è del mio sangue, 
intendete? Del sangue che nulla ha di comune col 
vostro, intendete ?.. Ma dov è, dunque, la vendetta ? Se 
pure una figlia mia potesse esser capace di tanta scel- 
leraggine, di che cosa, perchè si dovea essa vendicare.. 
contro sua madre ? 


FRANCO 


(sempre calmo, quasi con pena). Vostra figlia sa che 
voi le avete fatto diminuir l’ assegno dal babbo per.. 
non aver diminuito il vostro. 


[Vrrroria, colpita, interdetta; guarda Lorenzo, come a chie 
dergli aiuto]. 
LORENZO. 
Come fai a dir ciò? Quali prove hai ? 


PretRO 


(fissando il figlio coll’ anima negli occhi). Rispondi I... 
Parla! 3 


FRANCO. 


Dovette confessarmelo lei stessa !.. Fu in casa di mia 
madre... 


i. VITTORIA. 


Oh! ma, questa è un’infamia ch’ ella stessa ti ricac- 
cerà in gola! (S7 slancia verso il divano di destra e 
suona). Ella dev’ esser già venuta.. Ah! vedrete su chi 
ricadrà anche quest’ altra infamia! 

[Piprro, seduto accanto al tavolo, in uno stato come di smarri- 
mento, con gesto automatico della mano che trema, si passa il faz- 
zoletto sulla fronte. ANNAMARIA si è accostata a FRANCO che si 
tiene presso il padre. Lorenzo si rincantuecia nell'angolo di sini- 
stra, cogli occhi volti all’uscio di fondo. Entra Giuseppe]. 
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VITTORIA 


(a Giuseppe). La contessa ? 


(GIUSEPPE. 


È di là, nel salotto della signora marchesa. 


VITTORIA. 


Pregala di venir qui un momento. Ma, subito! (Gix- 
seppe esce). Tu (a Pietro, sarcastica) Vavrai subito la 
prova delle sue.. verità! (Indica Franco). 


Pausa. — Entra Enena. È visibilmente turbata. Va per salu- 
tare: ma, VirTORIA l’ affronta con impeto]. 


VITTORIA 


(a Elena). Sai quale accusa odiosa, scellerata ti fa 
codesta gente? (Elena sussulta, quarda con occhi smar- 
riti Franco e Annamaria). Tu non lo indovineresti nep- 
pure in un romanzo di Montépin... (A Franco) Ebbene, 
parlate! accusatela !.. Ah! non osano, ora!.. (A Elena) 
Tuavresti seritto delle lettere anonime a Franco e (indi 
cando Pietro) a lui. (Notando il gran turbamento della 
figlia, divien livida dalla rabbia: marcando le parole). 
Tu ti saresti vendicata, così, di tua madre, per quel- 
l’assegno... (Furibonda). Parla! (Suggerendo cogli occhi). 
Nega! Difenditi ! 


ELENA 


(tuttora istupidita, con incoscienza). Che dici mai, 
maman? Mi maraviglio che tu.. possa farmi simili di- 
seorsi!.. Lettere anonime?.. io ?.. (Ride nervosamente). 
Ma, siete pazzi !.. Vendicarmi di te? (Sì viene rinfran- 
cando). Ma, è.. talmente inaudito !.. Chi ha osato in- 
ventar tali mostruosità sul mio conto ? (Ancor non osa 
guardare in faccia Franco). 













VITTORIA 
(trionfante). Becolo qui il tuo accusatore ! 
ELENA. 
Me l'aspettavo ! 
VIPTORIA. 


Egli dice che tu sei stata in casa di questa signora... 

























ELENA 

(fissando Franco, sfrontatamente). Lui?! Menzogna 
spudorata! Non vi ho mai messo piede.. non conosco 
la signora... Ah! senti, maman: tu devi, per forza, ri- 
manere fra codesta gente; io no, grazie a dio. E.. me 
ne vo! (S'incamnunina: poi, sull'uscio di fondo) Colpa 
tun se ti sei imparentata con costoro! (Esce). 


ANNAMARIA 


(a Franco, inorridita). Gesù mio! Che dicono ? Che 
fanno ? Che mondo è questo, Franco ? 


VITTORIA 
(ride, quardando, in aria di sfida, Annamaria è Franco; 
poi, a Pietro). Lo vedi? Non te lo dicevo io? E, ora, 
scuotiti! (Pietro la fissa, muto, con occhi lampeggianti 
l'iva, d’odio, di disprezzo). Piero! 
ANNAMARIA 
(a Franco). Ma, tu potevi dir quante volte quella si- 
gnora (alludendo a Elena) è venuta in casa mia, facen- 
domi mille gentilezze, aspettandoti fin delle ore intere 
per chiederti... 
FRANCO. 


Mamma buona! Tu puoi ancora maravigliarti !.. Sei 
d’altra razza! 





Ò 
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VITTORIA 
(s'è renuta accostando a Pietro). Lasciali dire, Piero! 
Sono annientati! (A Franco) Ecco la fine delle vostre 
menzogne! Inutili, del resto. E.. fosse pur vero ciò che 
avete inventato sul conto di mia figlia, cosa proverebbe 
contro di me? Ah! ah! Fatemi pur la spia quanto vo- 
lete, divertitevi pure a fabbricar lettere anonime; la mia 


x 


anima è pura, la mia.... 


PIETRO 
(st rizza di scatto, quasi impotente a contenersi, scuo- 
tendo all'aria le mani tremanti) Vuoi tu finirla, erea- 
tura odiosa ? 
VIPTORIA 
(imudietreggiando, spaventata; poi, subito). Ahn?! È 
così che tu difendi tua moglie? Ti compatisco! Sei pu- 
nito nel tuo sangue!.. Orbene, te lo ripeto per l’ultima 
volta: o tu cacci via questa gente o vo via io...! 


PIETRO 
. (passeggia. concitatissimo). Quale rovina! Che fare? 
E la fine! 
FRANCO. 
No; non è la fine, padre mio! È il principio, se tu 


vorrai. (I padre si ferma, attonito, ad ascoltarlo). La- 
sciala andar via! 


VITTORIA 
(scatta inviperita, strillumdo). Ah! ecco, infine, il vo- 
stro piano! 
FRANCO 
(calmo, ma vibrante). No; ecco il mio sogno! 
VITTORIA 
(smarrita, invocando). Suecia! Succia! li sentite ?.. 











Egon 


(Sottraendosi, minacciosa). Ebbene, c'è chi saprà.. ven- 

dicarmi: — la legge! Vedrete! (Esce in fretta). 
[Lorenzo via dietro a VirrorIA, quasi cercando di calmarla. Ax- 

NAMARIA, con muta preghiera, tiene il figlio per le braccia, come a 


impedirgli di continuare. — PikrRo seguirà con crescente stupore, 
con attenzione sempre più intensa, le parole del figlio]. 


FRANCO 


(trasfigurato). No, mamma; lasciami parlare! lo debbo! 
Il momento è venuto! (A Pietro, in uno slancio quasi 
li gioia, con voce che palpita, ora soffocata per l'ansia, 
ova piena e solenne). No, non è la fine, padre mio! 
Una vita nuova e tanto bella si apre, invece, per te. 
Tu puoi ancora esser felice nella vecchiaia, come mai 
lo fosti; sol ehe tu vivi di verità. Quella legge mede- 
sima che ti farebbe una colpa di tenere al tuo fianco 
questa donna che fu tua per amore ed è mia madre, 
ha incoronato di tutti i diritti e di tutte le dignità il 
capo di una femmina indegna, poi che è tua moglie... 


ANNAMARIA, 
Franco ! 
FRANCO 
(continuando). Ebbene, e’ è una legge più alta e più 
umana di quella de’ tuoi padri: seguila, se vuoi tu esser 
felice. (Indica la madre). Eeco tua moglie, secondo la 
legge di verità ! 
ANNAMARIA 
(commossa, ma risoluta). No, no, Franco !.. Cosa dici 
mai ? 
PreTtRO 
(piano, con dolcezza; sedendo). Continua, figliolo 
mio ! 


[AxNAMARIA, affranta dalla commozione, siede sul divano, a de- 
stra, e piange silenziosamente]. 
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FRANCO. 


Se io non avessi portato qui dentro questo sogno, 
come un canto di gioia nel dolore, come un fascio di 
luce nelle tenebre, la mia vita sarebbe stata ben vile 
in questa casa !.. E questo sogno, questo sogno bello e 
tormentoso della mia adolescenza triste, è stato il mio 
orgoglio nascosto, la fede sempre ardente, che m'hanno 
sorretto, finora, come in una visione di un fatto grande 
che sì sarebbe avverato fatalmente.. Ragazzo ? Ebbene, 
sì: ragazzo! Ma, il sogno non fu vano nella mia vita, 
e non è vano oggi, se può suggerire a te, babbo, il 
principio di una nuova esistenza che ti compenserà di 
tutti i dolori...! 

PIETRO 
(col capo fra le mani, piange). Tutto è finito per mel... 
FRANCO 

(accostandosi sempre più al padre). No; nulla è finito 
per te! Alza la fronte, padre mio; è tuo figlio che te 
lo dice. Alza la fronte! Non è la tua rovina questa ; è 
la rovina della gente malvagia; ma, è pure la salute 
tua! Tu hai ancora un compito bello e grande nella tua 
vecchiaia: quello della liberazione di te stesso! Null’al- 
tro che questo; pure, è una cosa grande, babbo! L'uomo 
ha una vasta tela di compiti, i più varii nella vita; ma, 
ogni uomo ne ha sempre uno che, posto in effetto, può 
valere quanto tutti gli altri, poi che esso solo assomma 
in sè il eompito non ancora effettuato di molti uomini 
e, spesso, di tutti gli uomini... Io non chiedo che tu 
riabiliti dinanzi a me, nè «dinanzi agli uomini, questa 
donna eroica nella sua dignità di donna e di madre... 


ANNAMARIA 
(fra le lagrime). Franco! 








POE 


FRANCO. 
«Mia madre non ha bisogno di riabilitazioni.... 


ANNAMARIA. 


Franco! Hai tu pensato che chiedi troppo non solo a 
tuo padre, ma anche a me?.. No! dovea esser così l.... 


FRANCO. 

Lasciami dire, mamma! Ora, non è la tua causa che 
difendo; ma, (somidendo) la mia! Che egli realizzi il 
mio sogno... 

PIETRO 

(scuotendo il capo, con dolcezza). Eh, sì! È bello a 
dirsi! Sei troppo giovane ancora, Franeo mio! Io son 
vecchio: ho bisogno della stima, come del calore.. Della 
stima, non soltanto tua e.. di lei, ma.. degli altri. 


FRANCO. 

Perchè sei vecchio, tu puoi fare a meno della stima.. 
La stima degli altri serve per arrivare, quella di sè 
stesso per.. vivere.. Tu non hai più bisogno di quella.. 
Rinnovarsi, rivivere.. pensa, padre mio, qual dono, qual 
gioia per un uomo... 

PIRTRO 

(e. s.). Teorie! idealismi ! 

FRANCO. 

Teorie, idealismi, finchè un uomo non li applica e li 
fa realtà!.. Ebbene, che aspetti? La menzogna non ti 
ha ancora avvilito abbastanza ? Ricorda ciò che mi di- 
cesti quella sera: — « Fossi io libero di scegliermi la 
più nobile e.. più bramata compagna della mia vita, 
tua madre e non altra donna al mondo, sarebbe mia 
moglie. Ahimè che non lo feci quando lo potevo e lo 
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dovevo!» — Ebbene, che temi, ora? Vivi di verità! 
Che t’ importa il giudizio degli altri, quando tu solo 
sei giudice del tuo bene; quando, con esso, tu fai mi- 
gliore te stesso e felici i due soli esseri che ti amino 
in questo mondo ?.. Vivi al suo fianco; fai ch’ ella possa 
consolar, per me, la tua vita nella sua! Son io, è il 
vostro figliuolo che v' implora entrambi. Null’ altro 
chiedo. Partirò, almeno, con la gioia del mio sogno 
compiuto... (Gesto angosciuto di Pieiro e di Annamaria). 
Sì, lasciatemi partire! Io sono d’altra razza di loro 
(Indica l'uscio di fondo.) e anche — perdonatemi! — 
di voi. Lasciatemi partire.. lontano.. laggiù, in qual- 
che luogo ove io possa fare il bene con gioia. Qui 
sarei una vittima vostra per. le mie idee e per la 
vostra ricchezza. Io son nato per un qualche bene nel 
mondo ! 
_ PretRO 

(accigliato, ma con le lagrime agli occhi). E tu.. ab- 
bandoneresti così il tuo vecchio padre e la tua...? (Guarda 
Annamaria che piange. Si alza, va presso alla finestra, 
appoggia la mano tremante allo stipite e guarda fuori 
con occhi perduti). Vai pure, figliuolo mio!.. lontano 
da questa casa di dolore per te!.. Sii felice!... 

[Sull’uscio di fondo si sono affacciati Lorenzo e Vrrroria la 


quale subito indietreggia, tenendosi quasi nascosta dietro la por- 
tiera]. 


FRANCO 
(con slancio, col tremito della grande givia nella voce). 
Babbo, mi farai tu felice? Farai tu un atto così bello 
e così grande di verità di vita ? 
[Pierro si volge lentamente. È trasfigurato. Va per parlare; ma, 
ha un sussulto, scorgendo Lorexzo:; il suo volto si fa duro. Fa un 


passo verso il tavolo, mentre ANNAMARIA si rizza e Franco ha un 
gesto di disperazione. — Durante il discorso che segue, Lorenzo 
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verrà sempre più accostandosi a Piero, e, al tempo stesso, Franco 
e ANNAMARIA se ne verranno, invece, discostando, con muto sguardo 
leggendosi tutto il loro pensiero. PieTRO ascolterà, da prima, a capo 
chino; poi, con stupore, guarderà Lorenzo e guarderà or l'uno, or 
l'altro dei tre. Ora apparirà colpito dalla tattica accorta, or dalla 
violenza di parola dell'amico. Avrà gesti apatici di perduto o re- 
cisi di sorpresa e di sdegno. Il gioco di atteggiamenti di Pierro, 
del quale non sfaggirà moto agli occhietti serutatori di Lorenzo, 
verrà suggerendo a questi un contro-gioco rapido, come un sal- 
tellamento di parole e di tono — ora melliflui, insinuanti, ora bi- 
liosi, minacciantil!. 


LORENZO 

(avanzandosi). Bada a quel che fai, Pietro !.. La mo- 
ralità prima della stessa vita |. Andiamo, Pietro mio! 
Il tuo dolore mi fa pena; ma, tu non sei in istato di 
pensare.. Ho ben compreso il pensiero di Franco.. To 
non dico che la signora (indicando Annamaria) non sia 
una donna.. eccellente.. ottima.. sotto tutti i rapporti.. 
Hum! che ella non sia.. capace per.. amore e per bene 
tuo e di tuo figlio, certamente.. di affrontare anche.. 
ima posizione... così.. hlum! compromettente per lei... 
(Pranco — che sta ad ascoltare. fremente, con le bracciu 
incrociato, cogli occhi fissi sul padre — ha un gesto im- 
petuoso. rolgendosi a Lorenzo). To non dico che il.. de- 
siderio di Franco non sia comprensibile... lum!.. se 
si vnole, anche lodevole.. certo, lodevolissimo.. È suo 
figlio!.. Ma, c'è una legge positiva e una legge morale 
che tn non puoi calpestare senza tuo danno, capisci ? 
E lei stessa, ne sono certo, non vorrà acconsentire.. 
perchè non vorrà che.. si pensi.. ciò che è, senza dub- 
bio, lontano dalla sua mente.. che... Storie! che ella lo 
faccia.... 

FRANCO 
(sarcastico)... Per interesse ! 


LORENZO 
(con fare ingenuo. bonaccione, senza quardarlo). Già! 








® 
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appunto!.. (Segzitando). Sono pur certo che tuo figlio non 
vorrà insistere; perchè.. non è bene che egli speculi... 
(Correggendosi). Hum!.. volevo dir: profitti.. soltanto, 
profitti. dello stato in cui ti trovi in questo momento, 
per strapparti un consenso del quale dovresti pentirti 
fra un istante... (/ranco ha uno scatto violento). To debbo 
compiere un dovere sacrosanto, e nessuno m’impedirà 
di farlo !.. Pietro, permetti a chi ti è amico, fratello da 
quarant'anni, di rieondurti alla ragione.. Che diavolo! 
Non siamo mica bambini! Le cose.. gravi voglion giu- 
dizio e giudizio domanda serietà e calma... La mar- 
chesa.. Lasciami dire !.. tu non hai nessuna prova contro 
di lei. No, nessuna! Storie! Giudicala pure quando 
l’avrai; non ora. Tu hai commesso un delitto a vitu- 
perarla e.. lasciarla vituperare; non vorrai commetterne, 
ora, un altro.. che dico? la peggiore, la più sfacciata, 
la più ridicola — a sessant'anni! — delle.. hum! im- 
moralità. Storie! Tu hai perso il cervello, ti dico! Se 
tu facessi una.. cosa simile, meriteresti che ti si spu- 
tasse addosso come a un cane rognoso.. Sì, caro Pietro! 
Ti parlo con l’anima sulla bocca, come è mio costume; 
lo sai.. Tutti avrebbero ragione di trattarti come un 
vecchio indurito nel vizio, come un.. incoscente, um.. 
rammollito!.. Ci pensi tu? Il commendator D’Anima, il 
capo potente e rispettato del partito demoeratieo, in pro- 
cinto d’ esser sindaco e senatore, divenuto un essere.. 
immorale, ridicolo.. abietto! disprezzato dagli amici, de- 
riso, vilipeso dai... compagni stessi di tuo figlio, gon- 
golanti per la fortuna inattesa.... 
FRANCO 

(piuno, fra i denti, esasperato). Animale... immondo! 

(Annamaria gli è a fianco e lo tiene per il braccio). 
LoRENZO 

(senza badare all’interruzione). Pensa che tu hai ses- 
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sant'anni. Storie! Alla tua età, certe.. sudicerie.. sì, 
sudicerie !.. non si giustificano. Pervertimento senile è 
poco dire.. Intendi? Pietro, m’ intendi ?... 


FRANCO. 


Lo hai inteso, babbo 2! Ecco gli amici dei quali tu 
ambisci la stima! 


LORENZO. 


Non gli dar retta, Pietro! Pensa quanto hai dovuto 
lavorare; con quanto sudore ti sei creata, pezzo a pezzo, 
la posizione d’oggi! Non commettere un'azione così 
vile, così mostruosa! Non ti rovinare! Sarai un uomo 
disonorato.. senza morale... 


FRANCO 


(prorompendo). O moralista! dove, come accumulaste 
voi la vostra ricchezza ? I morti non parlano; ma, ci 
sono i vivi che sanno e rammentano. (Lorenzo sogghigna, 
commiserante). O moralista! molti di questi vivi sanno 
pure come andò un certo fallimento del quale, col di- 
sonore di quest'uomo (indicando il padre) da voi ac- 
cecato con abile finzione di generosità, voi foste l’attore 
e lo speculatore nascosto.... 


LORENZO 
(livido, coi pugni serrati). Calunnie infami! (St rolge 
a Pietro). Diglielo tu, Pietro |. (Minaccioso, a Franco) 
Te ne pentirai ! (Viene ancora interrompendo il giovine, 
colle medesime parole). 


FRANCO 


(continua). O moralista! i vostri figli.. di ignoti, che 
non ebbero la fortuna di morire all'ospedale, vi maledi- 
cono nella loro fame cronica !.. Ma, e è chi vi benedice: 
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la vostra borsa, o moralista — quando voi la dividete 
co’ vostri preti, perchè essi ve l’ungano con.. molto olio 
santo; quando la buttate a’ piedi dei potenti, perchè vi 
ritorni in tasca bene ingrassata; quando la offrite, pro- 
sternandovi, al ministro corruttore e ladro che protegge 
i vostri onesti commerci.. di contrabbando! 

VITTORIA 

(scoprendosi e avanzandosi, inferociti). Tu ti pen- 

tirai di ciò che hai detto! Pazzo!.. Senza morale! Anar- 
chico ! 

LORENZO 


(contemporaneamente, congestionato, con li schivma 
alli bocca). Infami calunnie! (A Pier0) Lo senti? Lo 
senti ? 

FrANcO 

(li lascia dire, sorridendo, con calmo disprezzo: quinili, 
al padre). Ecco i giudiei che tu temi, padre mio! 

[PIErRO, come avvilito, perduto, si scuote, traballa e ricade sulla 


seggiola; appoggia i gomiti sul tavolo e si copre il volto con le 
mani]. x 


VITTORIA 
(subito, rapidamente). Ah! credevate di aver già in 
mano la cassa! Volevate far di questa casa un luogo di 
prostituzione !.. Via di qua, canaglia ! 


ANNAMARIA 


(fremente d’'indignazione). Voi non siete più in grado 
di offendere, signora ! 


[ViTTORIA, colpita, va per rispondere. Ma, Pierro si è rizzato 
di scatto; con una mossa violenta rovescia il tavolo davanti a sè, 
Vuol parlare, non può; è scosso da un tremito convulso di tutto 
il corpo. Si tormenta il collo con le mani, come uno che stia per 
soffocare. Franco s'accorge dello stato del padre, e corre al suo 
fianco). 
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FRANCO 


x 


(implorandolo). Babbo! non è nulla!.. Non pensare 
a noi !.. Noi ti ameremo lo stesso !.. sempre!.. 


Pietro 


(con voce strozzata dal pianto, buttando le braccia 
al collo del figlio). Franco!.. figliolo mio! tu.. almeno, 
non mi abbandonare! (A/ figlio e ad Annamaria) Per- 
donatemi ! 


< VITTORIA 
(a Pietro) Ah! se tu credi che io resterò... 


PIETRO 


(in un terribile accesso di collera, respingendo con 
mani lremanti le braccia che si tendono per trattenerlo ; 
a Vittoria). Tu non sei degna di alzar gli occhi dinanzi 
a lui! Essere abietto! Tu andrai via, per l’ inferno! Tu, 
miserabile! e all’istante, capisci ?.. 


VITTORIA 


(gli si arventa come iena: perviene ad afferrarto per 
il petto e scuoterlo; ma, tutti son subito su lei). Car- 
rettiere! Ladro!.... 


[Puerro, si copre il volto colle mani e si abbandona, pesante- 
mente, sulla seggiola. Franco si slancia per sostenerlo]. 


VITTORIA 
(trattenuta da Lorenzo e da Annamaria, si divincola 
e, schiaffeggiando quest’ ultima). Mantenuta, vai ! 


{Franco fa per avventarsi su Vrrroria; ma, LORENZO e AN- 
NAMARIA lo trattengono, respingendolo verso Pierro che si aggrappa 
allora, al figlio con forza]. 


ti 
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PIETRO 


(senza liberare il figlio, tenta rizzarsi: ha il viso paro- 
nazzo, gli vecchi fuor dell'orbita: sibilando). Ba..ga..scia! 
[Cade quasi fra le braccia di Franco il quale, all'atto inatteso, 


non fa in tempo a sorreggerlo e lo lascia piombar supino al suolo, 
presso il divano di destra). 


FRANCO 


(buttandoglisi sopra. insieme con Annamaria). Babbo! 
Babbo mio! Che hai ? Parla!... 


LORENZO 


(corre a suonare: poi, sul'uscio di fondo, gridando). 
Giuseppe ! 


[VirrORIA indietreggia, atterrita, e rimane immobile presso l’uscio 
di sinistra. — Il salotto s' illumina), 


FRANCO. 


Babbo! mi vedi? È qui il tuo Franco!... Dell’acqual.. 
Mamma, lì, nello studio...! 


[ANNAMARIA, via di corsa dal fondo, — Entra Giuskrrk). 


FRANCO 


(a Giuseppe). Subito, un medico !.. Gemmalti !.. cor 
rete ! 


[GrusmPPE esce. ANNAMARIA rientra con una boccia e un bie- 
chiere, Entrano, in furia, ALFREDO, Roberto, Nixerra e altri 
SERVI; poi, GiusEPPE con un candeliere neceso; quindi, ELENA che 
se ne rimane indietro; infine, LTANA che corre presso ANNAMARIA. 
ALFREDO si è precipitato sul corpo di Pierro, insieme a GiusePPR:; 
questi ha posato il candeliere per terra, accanto al caduto. FRANCO 
viene allontanato affettuosamente da RoBERTO e, come un automa, 
si lascia trascinare sul davanti, a destra, presso una seggiola sulla 
quale si abbandona di peso. VirrorIA, ELENA e Lorenzo si aggrup- 
pano sulla sinistra]. 
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VITTORIA 


(con tutto il fiele della sua anima, a Franco). Questa è 
l’opera tua, bastardo! 


[Franco si rizza e la guarda, smarrito]. 


ELENA. 
Queste son le tue verità, anarchico ! 


LORENZO. 
Hai ammazzato tuo padre! Parricida! 


[FRANco, colle mani fra i capelli, in uno stato di tremenda di- 
sperazione, come uomo che stia lì a inghiottire tutte le ignomi- 
nie, fa qualche passo, barcollante; volge gli occhi annebbiati di vit- 
tima stanca, per il salotto; scorge Liana e ha un sorriso strano, di 
folle. ANNAMARIA accorre presso il figlio; lo sostiene, lo viene ne- 
carezzando, scuotendo — tremante, spaventata. Ma, egli, quasi non 
riconoscendola, la respinge dolcemente. Tutta la sua anima parla, 
ora, in quegli occhi, fissi su LIANA]. 


FRANCO 
(a Liana). Anche tu.. mi accusi ? 
LIANA 


(irrigidendosi, solenne). No, Franco! La tua coscienza 
è miglior giudice di me! (Za uno spasimo di singhiozzi 
e si butta fra le braccia di Annamaria), 
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ATTO QUARTO 


In campagna ; d’ estate. — Una sala terrena della villa Fontemagna: 
molto ampia, aperta, attraverso il fondo a grandi arcate, sw 
una vasta distesa di giardino. — A pestra, sul davanti, un 
primo uscio che dà nella camera di Franco. In alto della pa- 
rete, e presso il fondo, da un pianerottolo a balcone si parte 
una branca di scala che viene a finir giù, accanto a un se- 
condo uscio conducente alle camere dei (remmalti. AL piano 
superiore è l'appartamento di Vittoria. Trai due usci, un di- 
rano e un tavolo con poltrone e seggiole intorno. Fra il primo 
uscio e il divano, un apparecchio telefonico. — A SINISTRA, un 
primo e um secondo uscio; quest’ ultimo mette nelle camere di 
Pietro. In mezzo, un pianoforte. — Altri mobili e gran copia 
di oggetti d’arte adornano la sala. Da per tutto è profusione 
di fiorì. Eccettuato l'arco centrale, più spazioso, gli altri archi 
del fondo son chiusi da grandi vetrate. L'arco che fa angolo a 
sinistra, presso l'uscio di Pietro, è coperto, a metà, da tende 
scure. La sala è tutta a colori gai ; così pure la stoffa dei mobili 
e delle portiere. Una luce ancor calda e vibrante effonde, per 
la sala, l’afa estiva del meriggio. La campana di una chiesa 
vicina manda i suoi ultimi, più lunghi rintocchi. 


[Vrrrorra, sull’ entrata di fondo, discorre col Parroco e col 
BricapiERrE, che si tengono fuori. Ella sembra ringiovanita, nel suo 
fresco ed elegante abito estivo. Ha un cappello di paglia a larghe 
tese e tiene in mano l’ombrellino. Sul tavolo son resti di dolci in 
un vassoio; delle bottiglie, de’ tovaglioli. DoMmeNICO porta via, in 
varie gite, sbarazzando il tavolo e facendo capo al primo uscio di 
sinistra; donde, poi, esce. Intanto, venendo giù dalla scala, due Cox- 
mADINI in abito da festa, l'un vecchio e l’altro giovane, vanno a 
uscire dal secondo uscio di sinistra]. 


VITTORIA 


(al Parroco). Ella, reverendo, non stia a preoccuparsi 
del mio Franco. È giovane e scervellato ; ma.. ci siamo 
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noi, per l’appunto, ad aver cervello per lui. 1 nostri 
buoni contadini non hanno bisogno di pensare; ma, di 
eredere in Dio, di pregare e di ubbidire. Nient’altro, 


PARROCO. 
Ben detto, signora marchesa, ben detto ! 


VITTORIA. 
Del resto, penserò io a fargli sentir ragione, se mai.. Il 
padrone qui, reverendo, è sempre il commendatore. Lei 
mi prepari per domani un progettino di spese, poi che 
voglio che la cappella sia presto riconsaerata al servizio 
divino. Guardi di raccoglier contribuzioni da proprie- 
tari e da contadini. La cappella sarà aperta anche per 
loro e mi avrei a male, capisce.?, se essi dimostrassero 
di non apprezzare il bene che si fa per la loro anima. 
Ha inteso?.. E lei, brigadiere, provi un po’ a rinfrescare 
il cervello dei più infiammati. Niente scuola di perver- 
sione; nè serale, nè domenicale, nè altra! Quelli che ci 
tengono a perdersi l’anima, vadano pure dal medico 
condotto. Egli ha una stalla; lì e' è abbastanza posto 
per la loro scuola. Gli altri.. quasi quasi direi che va- 
dano, piuttosto, alla taverna. Il vino avvelena il corpo, 
ma.. non abbrutisce l’anima, come fanno i libri per- 
versi e.. le lingue più perverse. 
PARROCO. 
Giusto quel che dico io, signora marchesa! Dio la 
benediea!.. Però, bisognerà (1iro/gendosi anche al Briga- 
diere) far metter giudizio al signor medico e al maestro.. 
I tempi son mutati: non e’ è più rispetto nè.. tradizione, 
nè autorità, nè legge, nè religione! Bisognerà mettere 
un freno. L’ istruzione, in codesti poveri ignoranti... 
VITTORIA. 


x. la.. scienza nei cervelli bacati... 
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PARROCO. 


Ben detto! ben detto, eccellentissima !.. L’ istruzione, 
ero per dire, genera l’ insubordinazione, l’ateismo, l’anar- 
chiù... 

VITTORIA 

(minacciosa). Quei.. messeri pensino bene ai fatti loro! 
Son giovani, capisco e.. Un tempo, medici e maestri 
eran de’ vecchi pieni d’esperienza e di sapere; ma, oggi.. 
(Correggendosi). Vedo che anche loro son giovani, però... 


PARROCO. 
D'altro stile, chiedendole perdono, signora marchesa! 
D'altro stile! 


[Dal secondo uscio di sinistra rientrano i due Coxrapini. Portano 
un tavolo e delle seggiole, e si avviano per la scala). 


VITTORIA 
(si Contadini). Ah! Bravi! Badate di non arrotarmele 
per la scala! (7 due Contadini, via di su la scala). 
Dunque, (42 Parroco e al Brigadiere) addio, amici miei! 
Siamo intesi ! 


PARROCO. 

Servitore umilissimo, signora marchesa! I nostri più 
rispettosi ossequi.. (retrocedendo con grandi inchinî) la 
nostra più profonda.. devozione all’illustrissimo signor 
commendatore! Che Iddio voglia restituircelo presto! 


[Il Parroco e il BrigapIERE, via dal giardino. VITTORIA va per 
accostarsi al secondo uscio di sinistra. Ma, in questo istante, dal 
primo uscio, pure di sinistra, entra Giuserre. Ha un berrettino di 
tela sul capo calvo, e spinge un seggiolone a ruote su cui sta se- 
duto Pietro, Questi è colpito da paralisi del lato destro; muove 
soltanto, e a fatica, il braccio sinistro. La figura è insecchita, le 
labbra cascanti, il volto rilassato, con un'immota espressione di stu- 
pore e, insieme, di durezza e di pena. Soli gli occhi, ingranditi come 
per un odio impotente, parlano. Quando VirrorIA è presente, quegli 
occhi implacabili son fissi su lei e la seguono fin che possono]. 
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VIPTORIA 
(a Giuseppe, indicando uno spazio presso il tavolo, a 
destra). Mettilo lì, per il momento! (Giuseppe colloca 
Pietro al posto indicato. Ella s’ accosta al marito : gli 
parla con un’intonazione di voce indifferente. senza 
quardarlo). Stai bene così, amore? (Ai due Contadini 
che rientrano, intanto, dalla scala) Suvvia, spicciatevi, 
chè s'è fatto tardi! 
[I CONTADINI, escono dal primo uscio di sinistra, e VrrroRrIA dietro 
a loro. Di li a poco, VirroRIA rientra). 
VITTORIA 
(a Giuseppe, indicando Pietro). Me Vhai piantato 
proprio sul passaggio! Non hai più cervello, vecchio 
mio! Come faranno a passare? Via, levamelo di là, ti 
dico! (Giuseppe, con tristezza, trasporta Pietro a sinistra. 
presso il pianoforte: lo guarda con pietà affettuosa, 
come a scusarsi. I Contadini rientrano, portando un 
canapòè, e si avviano per la scala), Piano! Attenti alla 
ringhiera, ignoranti! (Si toglie #2 cappello, lo butta sul 
tavolo ed esce dalla scala, insieme ai portatori). 
[GiuserrE, cogli occhi su Prerro, ha un gesto disperato; gli si 
accosta, si cava il berretto e gli bacia la mano. Pierro chiude gli 
occhi, li riapre, agitando le labbra che fanno grandi sforzi per ar- 
ticolar delle parole monche, inintelligibili). 
PietRO. 
La... mo.. la... m00..00..rr..t0! 


[VirTroRIA è comparsa sul pianerottolo e, di lassi, sta a vedere]. 


VITTORIA 
(inviperita, scendendo la scala). Sei sempre lì a tor- 
mentarlo! Sei troppo vecchio, mio povero (Giuseppe! Bi- 
sognerà ehe tu prenda il riposo!... (St ferma sull'ultimo 
gradino, in ascolto). Un automobile! Che sia il conte? 
Vai un po’ a vedere! 
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[GiusEPPE, via del giardino. VirroRIA s'affatica a collocar Pietro 
presso l'angolo di sinistra. — Pausa. — GrvuserPE rientra, col ber- 
retto in mano, confuso]. 


VITTORIA. 
Ebbene ? 
GIUSEPPE 
(come annunziando). Il signor principe di Altomonte.. 
Non so dove... 


VITTORIA. 
Fallo passar di là, dal vestibolo grande. (Accenna 
alla destra del giardino). Nel salotto verde... 
[Entra il PRINCIPE]. 
PRINCIPE 
(dietro a Giuseppe). Conosco bene la strada. (Gi 
seppe, sorpreso, si fa di lato). Marchesa carissima! 
VITTORIA. 
Ma bravo, principe! qual piacere mi fa! (A Gi 
seppe) Vai pur su a dare una mano! 
(GirusePPE via dalla scala]. 


PRINCIPE. 
Niente cerimonie co’ vecchi amici ! 


VITTORIA. 
Quanto le son grata! S°è ricordato, infine, de’ po- 
veri esiliati... 


PRINCIPE. 


Marchesa mia, se le dicessi che, a causa sempre di 
codesta benedetta Esposizione e, ora, anche dello scio- 
pero.. gravissimo, son due settimane che non vedo mia 
moglie?! La mandai, come sa, al mare... (Invitato dalla 
mauchesa, sta per sedere presso il tavolo, quando s’ac- 
corge di Pietro). Oh, D'Anima! Come va? 











VITTORIA. 

Molto meglio. Il dottore assicura che, fra tre mesi, 
egli potrà saltare come un fringuello. Non è così che 
dice Gemmalti, caro? (A uno sguardo interrogativo del 
Principe, piano, ma non tanto che il marito non possa 
udire) Pietose menzogne! (Siede, invitando il Principe 
a far lo stesso). Siamo in faccende, come vede. Mi tocca 
a profittar della domenica perchè è il giorno che Franco 
rimane fino a tardi in città, per via delle sue scuole... 
Si figuri un po’ dove egli m'avea impiantato ancora una 
scuola ?1 Nella cappella qui accanto.. Ma, lei deve pur 
conoscerla, principe. 


PRINCIPE 


(sorridendo). Altro! Ci fui spesso a sentir messa, ra- 
gazzo, quando era ancor vivo il padrone di questa villa, 
il veechio duca di Fontemagna, padre dell’attuale.... 

VITTORIA 

(subito). Una scuola d’irreligione e di perversità le 
dico! E codesti villani sudici e malereati mi stavan lì 
a profanare un luogo sacro! Pensi un po’ qual sacri- 
legio! Ho dovuto tollerare, finora; ma, vedrà che, fra 
poco, rimetto la cappella in buono stato e la faccio ri- 
consacrare al culto divino. Le condizioni, sempre peg- 
giori, del mio povero Piero non mi permetton più di tol- 
lerare... Ho una ben grave responsabilità, non è vero ? 


PRINCIPE. 
Certamente!.. (Preoceupato). Ma... 


VITTORIA. 
Lo faccio per lui. Gli farà comodo di avere il servizio 
religioso in casa. (St rivolge al marito). Non è vero, 
amore? (Vesseggiante, scherzosa). Siamo stati anche 
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noi degli scapati, vecchio mio, ai bei tempi.. 


democratici. Ma, ora, è venuto il momento di 
giudizio e di riconciliarci col Signore... 


PRINCIPE. 

E.. Franco? 

VITTORIA. 

Vorrei un po’ vedere quali diritti oserà metter fuori 
di fronte a quelli sacrosanti... (Seguendo lo sguardo del 
Principe rivolto a Pietro, e abbassando di poco la voce). 
Non è nulla! Ha sempre quegli occhi spalancati che 
fanno paura; è il suo male. 


PRINCIPE. 
E la signora.. non so il suo nome.. Infine, quella che 
dicon madre di Franco ? 


VITTORIA 


(con cattiveria). La signora La Nova ? 


PRINCIPE. 

Mi fu riferito ch’ella è, ormai, fuor di pericolo... 
VIPTPORIA. 

Ma, sì! da un pezzo! Non poteva far sempre la mo- 


ribonda ! Questa gente è fatta apposta per esagerare. Ho 
io avuto dolori in questa casa, dica? Eppure!... 


PRINCIPE 
(1 bassa voce). E la.. sua posizione, cara marchesa ? 
(Sì volge a guardar Pietro, come infastidito dalla pre- 
senza di li). 
VITTORIA 
(prontamente, alzandosi). Ah, che smemorata ! Vuol 
che lo si porti dalle sue mucche. Io sola lo intendo. 
(A Pietro) Non è vero, amore? (Mentre suona). Son le 





=> 


sue migliori amiche le mucche!.. È qui, presso la casa 
dei contadini. (A Giuseppe che è comparso sulla scala) 
Giuseppe, il padrone vuole andar dalle sue mucche. Fai 





i venire anche Ninetta! (Giuseppe esce). Ha sempre ac- 
PR, canto Giuseppe e, spesso, anche Liana; sa? la sorella 
" del dottore. 
PRINCIPE. 


A Ce lo avete rubato il Gemmalti... 


VITTORIA. 


O se metà del giorno è da voi, in città!.. Mah! Piero 
non vuol che lui.. l’amico di Franco!... Del resto, a 
Gemmalti fa anche comodo di star qui in campagna.. 
; per via della sorella, poveretta ! 


PRINCIPE. 
Cos’ ha ? 
VITTORIA. 
5 : Mah! non so. Anemia, dicono. 


[Dalla scala scendono Grusuppe e Nixerra e si accingono a spin- 
gere il seggiolone con Premro]. 


i, VITTORIA. 
vi Badate di far piano! 
PRINCIPE 
(accostamlosi a Pietro). Addio, caro D'Anima. Spero 
di rivederla presto in gamba. (Giuseppe e Ninetta, con 
Pietro, s'avviano). Pover' uomo che pena mi fa a vederlo 
in quello stato! 
VITTORIA 
(stiszita, a Giuseppe). Là! tu lo senoti sempre. Fai 


: piano, t' ho detto! (I servi, con Pietro, escono dal giar- 
È dino. Ella torna a sedere). Si diceva? Ah, ecco: la 
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mia posizione !.. Mah! Cosa vuol che le dica, principe 
mio? Può immaginarla. Franco si morde dalla rabbia 
di vedermi ancora qui con suo padre.. Infine, sono sempre 
la padrona; ma, stia certo che, senza quelle bestie d’av- 
vocati che si lasciarono infinocchiare da lui, lo sarei 
ora del tutto e.. più di prima; come, del resto, dovea 
essere. Non so cosa sarà domani. Però, lei mi conosce; 
mi so difendere da me meglio de’ miei avvocati... 


PRINCIPE. 
E gli affari? È Franco che li tratta? 


VITTORIA. 


È lui che li manda in rovina! Passa la notte e.. metà 
della giornata, con sua madre; il resto, un po’ alle sue 
maledette scuole e al suo nuovo Dispensario; un po’ viene 
qui il mattino e la sera, a vedere il padre. La domenica, 
poi, viene soltanto la sera, tardi.. Gli affari si può dir 
li faccia Roberto, quel caro genero !.. Ora son lì a si- 
stemare, dicono, l’amministrazione, e farebbero meglio 
a dire: liquidarla. Franco ha ben liquidato il padre!.. 
(Affetta la posa di saccente. sodisfatta della trovata). 
Si ricordi di Edmondo di Glocester nel « Re Lear... » 
Egli è il bastardo! Non ha fatto accecare il padre; ha 
fatto di peggio: lo ha stroncato con le sue stesse mani.... 


PRINCIPE. 

Ha ragione. E.. mi dica, cara... 

VITTORIA. 

.«Ha messo fuori il Suecia, dandogli anche del ladro. 
Sì, proprio! E quel pover’ uomo, per rispetto di Pietro, 
se n’ è dovuto star zitto... 

PRINCIPE. 

E mi dica.. perdoni veh!.. per quel mio affare che lei 

conosce, cara marchesa ?.. Si ricorda 
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VITTORIA. 

Come non ricordarmene? Lei me ne parlò l'indomani 
stesso della catastrofe; e, poi, anche la principessa me 
ne parlò più volte; me ne scrisse anche mio cugino.. 
Cosa potevo fare io? Pregai il Succia, ne interessai il 
ragioniere capo, uno de’ miei fidati... 


PRINCIPE 
(inghivttendo male). Grazie, mia buona amica! Mi 
sarebbe spiaciuto assai che il mio nome fosse comparso 
fra i debitori... Sa bene.. Subito dopo uno scandalo 
come quello che, se non erro, minacciava di fare quel 
giovine... 


VITTORIA. 
L'ha avuto a far con me e con.. la vendetta di Dio! 


PRINCIPE. 

Ma, ora il caso è altro. M’hanno.. sone di.. rego- 
lare le mie.. pendenze.. Spero che non si metteranno in 
piazza dei nomi come il mio e.. come quello del mi- 
nistro... 


VITTORIA. 


Mio cugino non ha più nulla da temere. Appena av- 
vertito del pericolo, mandò subito il fratello ad.. ag- 
giustare ogni cosa. A 


PRINCIPE. 


Appunto quello che non potrei far io, nemmen oggi.. 
Infine, amica carissima, le sarei tanto e mai tanto grato 
se lei... 


VITTORIA. 
Cosa posso fare io ?! Ah! mio marito non si sarebbe 


neppur sognato di darle noia!.. Mah! Ci dovea capitare 
una tale sventura! Cosa potrei fare per lei, principe 
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mio? Con Franco non parlo. Quando lui viene, io mi 
chiudo lassù nel mio appartamento. 


PRINCIPE. 

Il conte, forse... ? 

VITTORIA. 

Mio genero? Ah! Ah! bella lama anche quella! Fra 
qualche ora, sarà qui con Franco.. Io le consiglierei di 
parlar con Franco direttamente... (Sì guarda intorno e 
abbassaga voce). Se mai.. così lei come il duca mio eu- 


gino, avete in mano.. buoni mezzi di persuasione.. E 
mi par che sia tempo d’ usarne ! 


PRINCIPE. 
Ma.. il prefetto... 


VITTORIA. 


Ebbene, cosa il prefetto? (Va a guardare in giardino 
e torna a sedersi). Per molto meno, tanti disgraziati 
van dentro. Bisogna esser, dunque, uno spiantato per...? 


PRINCIPE. 

No, marchesa carissima! Ma.. la sua forma di propa- 
ganda è ben prudente e.. tortuosa. Egli non è iscritto 
a nessun partito; non è socialista, non è anarchico... 
(Vittoria sogghigna). So bene che è questo e.. di peggio; 
ma, intanto, non si è mai immischiato, ch° io sappia, 
nell'azione veramente politica. È un.. come si direbbe.. 
un teorico. Ha quella sua idea matta della cultura... 


VITTORIA. 


Già! come se la sua.. cultura non volesse dir ribel- 
lione a tutte le leggi umane e divine! Guardi quei fa- 
scicoli dove stampa le sue stupide lezioni. Lì dentro 
e’ è ben più che l’istigazione al delitto e’ è.. il delitto, 
la rivolta, l’anarchismo più odioso... E.. (insinuomte) 
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se fra gli scioperanti.. poteste acchiappar qualcuno 
de’ suoi allievi.. allora... 


PRINCIPE. 
Lo sciopero generale è già uno stato di rivolta, ma,, 

VITTORIA. 
Mettete lo stato d’assedio! 


PRINCIPE 

(la guarda un po'; poi, continua). Una misura contro 
Franco.. credo che sarebbe arrischiata. Gli si posson 
chiudere le scuole, il Dispensario, le biblioteche e.. 
credo che ciò sia stato già fatto... 


VITTORIA 
(contenendo a pena la sua givia). Ahn?! 


PRINCIPE. 

Non potrei assicurarlo, veh! Il prefetto me ne par- 
lava appunto ieri... (AZzandosi). Tuttavia, mia cara mar 
chesa, non occorre che io l'assicuri che.. qualunque sia 
per essere l’azione dell’autorità.. a tutela dell’ ordine 
pubblico, mi guarderò bene dal sottomettere i miei atti.. 


d’uomo pubblico a.. piccole preoccupazioni d’ interesse 
personale... 


VITTORIA. 

Ma, certamente! L'ordine pubblico prima di tutto.. 
lo, in fondo, ho voluto sempre bene a Franco e, per 
quanto non se lo meriti punto, sa Iddio se gliene voglio 
ancora.. Ma.. quando si tratta della difesa di tutto 
quanto.. la civiltà. noi.. abbiamo di più sacro e di 


più caro.. qualunque sia per essere il mio dolore... mi 
capirà.... 


PRINCIPE 
(accomiatandosi). Marchesa carissima! 
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VITTORIA. 

Carissimo principe!.. L’accompagno per un po’.(Mentre 

mette il cappello e prende l’ombrellino). In campagna 

ci si può permetter questo piacere con gli amici. 
PRINCIPE. 

Tanti saluti al commendatore. (Incamminandosi con 
Vittoria). E.. il Gemmalti è qui ? 

VITTORIA. 

Non so; l’ho visto poco, oggi. Dopo che ha finito di 
tormentare il mio povero Piero... (Ridendo). Sondato, 
massaggiato, elettrizzato... 

PRINCIPE. 

Povero D’Anima! La sua sventura è stata la rovina 
di tutti.. Del nostro partito, prima; poi.. la sua, caris- 
sima marchesa... 

VITTORIA 

(con una punta di ironia). E.. non anche la sua, prin- 
cipe ? 

[Virroria e il Prixcrre escono dal giardino. Dalla scala, timida- 
mente, asciugandosi il sudore, scendono i due ConrabpINI. Hanno in 
mano i loro cappelli; aspettano che VrrrorIA è il PRINCIPE sieno 
scomparsi del tutto e si coprono]. 

IL CONTADINO GIOVANE, 

E io vi dico che la va male, ecco! Se la Camera del 

lavoro... (Trae di tasca un giornale). 
IL CONTADINO VECCHIO 

(impedendo all’altro di leggere). EA io ti dieo di ba- 
dare a’ fatti tuoi! (S'accosta, cautamente, al pianoforte 
e lo esamina con curiosità). 

IL CONTADINO GIOVANE. 
Già! a dar retta a voi, noi s' avrebbe a far sempre le 
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bestie da soma!.. (S'accosta anche lui al pianoforte; 
tocca un tasto e s'allontana, intimidito pel suono che — 
Ò produce). i 





} IL CONTADINO VECCHIO 
ne (mentre, incuriosito, guarda dentro la cassa aperta 
1 del piano). Gnorsì! e non lasciarsi montar la zueca 
dai.. pazzi, fossero anche signori ! 


IL CONTADINO GIOVANE 
(sempre intorno al piano). Ma, il medico condotto, il 
maestro e, tò, il signorino Franco, o che son dei pazzi, 
È forse ? 
IL CONTADINO VECCHIO. 

Non dico nè sì, nè no. Di certo, sarebbe bene che ei 
lasciassero in pace a far come han sempre fatto i no- 
stri vecchi. O cosa fa a noî di legger nei libri come 
loro, di saper la ’struzione come loro? Lo fanno per noi, 
forse? Vai là, Gallo mio! Da che mondo è mondo, la 
cente come noi è nata per servir la gente come loro. 
Così Dio ha destinato! E quando s’ ha un tozzo di pane. 

E. in cassa, (battendosi il ventre) tu ringrazia dio e poi 
” cuciti le labbra e tappati le orecchie. Il lavoro è la no- 
stra sorte e il nostro pane. 


n 


IL CONTADINO GIOVANE 
(declamando, sarcastico). Il lavoro nobilita ! 


IL CONTADINO VECCHIO. 
Per l'appunto. | 
IL CONTADINO GIOVANE. | 
2 O se lasciaste dir codeste panzane a quelli che vivono, 
giusto, del lavoro altrui.. cioè del nostro ?! 
IL CONTADINO VECCHIO. 
i Segno che son destinati. Qualeuno deve pur godere 
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a questo mondo! (IZ giorane alza le spalle e fa per 
leggere il giornale). Lascia star la carta stampata! Gli 
antichi sapienti ne sapeano assai più di quelli d’ oggi 
e non sapean leggere, nè scrivere. Nonostante, erano i 
savi; e la gente a loro rieorrea per consiglio, e non ai 
libri... 
IL CONTADINO GIOVANE 
(insistendo). Ma state, dunque, a sentire! 


TL CONTADINO VECCHIO 
(battendogli sul braccio). Lascia star la carta stam- 
pata, t' ho detto! Il medico condotto ne legge tanta di 
questa roba e.. i suoi ammalati li manda, poi, tutti in 
cura a compar Gianni, il beechino; mentre io che non 
pratico con codesti sgorbi, (Indica #1 giornale.) io, non 
fo per dire, quando chiaman me... 


IL CONTADINO GIOVANE. 
(ridendo). Li conciate così che Gianni neppur li ri- 
conosce ! 
IL CONTADINO VECCHIO. 


Vai là, ’gnorante! È il medico che si lavora |’ am- 
malato prima di me e me lo sciupa; gli scolla le corde 
della vita e poi: vai pure a chiamar Nando!.. L'uomo 
gli è costrutto proprio come quel tasto che tu hai fatto 
suonare; se tu gli levi la corda per di dietro, hai voglia 
di toccare — non suona più! 

IL CONTADINO GIOVANE 

(ironico). Ben detto! come dice il priore. Gli è per 
questo che noi siamo sempre i suonati e.. loro i suona- 
tori! Ma, la corda non ce l’avete a levar anche voi! 


Ir, CONTADINO VECCHIO. 
Vorrei vedere anche questa, che tutti i vivi avessero 
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n campare ! O se son, giusto, i vivi che muoiono! E 
quando Dio li chiama, non e'è Cristi; 0 io, o il medico! 
Codesta è bibbia, ragazzo mio! 


Ir CONTADINO GIOVANE. 
Poveri a noi, colla bibbia de’ preti e poi colla vostra! 


[Dal giardino si vede venir Virroria. I CONTADINI sì scoprono. 
Il giovane intasca rapidamente il giornale. — La campana della 
chiesa ha ricominciato a suonare. — Virroria entra). 


Ti, CONTADINO VECCHIO 
(a Vittoria). Gi comanda altro, signoria ? 


VITTORIA. 

No, per ora! Potete andare! (Indecisa, fissando il gio- 
rane). Te, Gallo.. (AZ vecchio che va per uscire) Rimani 
pure, Nando; tanto, ciò che debbo dire a questo bel 
mobile è bene che lo senta anche te, poi che i vecchi 
savii sono per dar savi consigli ai ragazzi.. traviati ! 
(AZ giovane) Mettiti bene in mente ciò che ti dico. lo 
voglio che i miei dipendenti sieno tutti a messa la do- 
menica e che la sera tornino in chiesa a sentire il ser- 
mone del parroco. Fa che io non ti sappia occupato 
altrove.. dove tu m’ intendi ! La domenica è fatta per 
pregare il Signore, e la scuola non è roba per voi. Bada 
bene a quel che fai, amico mio! Per oggi, ti basti questo 
avvertimento di mamma; più tardi, si vedrà. Stammi 
bene ! 

IL CONTADINO VECCHIO 

(s' inchina umilmente). Bacio le mani di vostra si- 
gnoria ! 

[Il giovane saluta a testa bassa. Escono tutti: i due CONTADINI 
dal giardino, VITTORIA dalla scala. — Pausa. — Dal giardino entra 
Aurrepo. Gira gli occhi per la sala, va a bussare al secondo uscio 
di sinistra e aspetta; poi, spinge l'uscio, guarda dentro ed esce. 


Rientra subito, con aria stupita. In questo momento, Liana entra, 
. correndo, dal giardino. — Ella è quasi irriconoscibile, tanto è dima- 
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grata, sofferente. È in abito di campagna, con cappello di paglia; 
tiene in mano dei fiori, l’ombrellino e un libro; si ferma sotto 
l'arco di entrata per fare un segno nel libro, rapidamente]. 


LIANA 

(ansante, mentre buttu su una seggiola | ombrellino 
e î fiori, nascondendovi sotto il libro, perchè Alfredo 
non lo veda). Ebbene, Alfredo ? 

ALFREDO. 

Mi sai dire che significa questo.. esodo di mobili dalle 
stanze del vecchio ? (Indica l'uscro dal quale è appena 
entrato). È da un buon po’, mi sembra, che lavorano... 

LIANA. 

Non so cos’ abbia la marchesa. È lì a girar tutto il 
siorno col parroco... 

ALFREDO. 

Ma di questi mobili, cosa ne fa? 


LIANA. 

Non so. Giuseppe dice così che ella si sceglie i mi- 
eliori per il suo appartamento, lassù.. e.. che lo fa.. Ma 
che può essere, Alfredo ? 

ALFREDO. 

Lo fa, dicevi? 

LIANA. 

Non so come dire.. Lo fa perchè, se.. il signor Pietro 
morisse a un tratto.... 

ALFREDO. 

Malignità di domestici! T uttavia, può anch’ essere che 
abbiano ragione. Non me ne intendo. 

LIANA. 
Ebbene, dimmi..? 
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ALFREDO. 

Brutte cose! Lo sciopero generale è stato proclamato. 
Molte famiglie son già fuggite. Ho parlato, or ora, col 
fratello del farmacista che vien di là.. Non fanno che 
arrestare. Il prefetto vuol salvare, a ogni costo, l’ Espo- 
sizione. Ha ordini.. feroci dal ministro... 


LIANA. 
E gli operai della fabbrica? Sai nulla? 


ALFREDO. 

No. So che mordevano il freno, sino a ieri. Non l'hanno 
più col vecchio; 1’ hanno, ora, con Franco. Era da aspet- 
tarselo. Roberto ha provato a difenderlo; ma, sai bene: 
lui, poi, è appena se lo tollerano. Ora, sanno, non so 
in che modo, che Franeo vuole abbandonar tutto e par- 
tire... 

LIANA 

(colpita. sforzandosi di nascondere la propria com- 
mozione). Partire.. lo voleva prima.. ti ricordi ?; ma, poi.. 
(Siede, come affranta, sullo sgabello del pianoforte). 

ALFREDO. 

Avrebbe fatto bene d’andar via allora. 


LIANA. 
No, perchè allora era fuggire. 


ALFREDO. 
E ora? (Liana abbassa il capo. Egli va a sedere presso 
il tavolo). Non fugge, forse ?.. Certamente, non saprei 
rimproverarlo se abbandona il padre, solo, in quello 
stato.. Non può far nulla per lui; e deve pensare, un 
po’, anche a sè stesso.. Che vita è la sua qui? Egli è.. 
immensamente rieco e immensamente folle.. Sì, folle! 
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Soffre di ciò che egli stesso pretende da sè e di ciò 
che i suoi operai e allievi.. socialisti pretendono per loro. 
Questi disgraziati fanno soltanto quistione di momento. 
Dicono all’ idealista: — « Che e importa della cultura 
del nostro cervello ? Guarite, prima, la nostra fame ». — 
Frattanto, voglion tutta la gioia dell’ istante. Ma, a lui? 
— tutto il dolore! Che egli pensi al loro stomaco, alla 
loro fame; ma, gli concedono essi di pensare a sè stesso, 
alla fame della sua anima, del suo cervello ?.. Lo ae- 
cusano di mon esser socialista, soltanto perchè egli dice 
di non esserlo; se dicesse che lo è, si contenterebbero 
delle parole e non guarderebbero agli atti.. Così fanno 
con.. l'onorevole Paleonti. 


LIANA 
(distratta, dolorosa). Che sarà di lui ? 


ALFREDO. 
Temo che abbia finito per lasciarsi trascinare... Sai 
bene la sua idea fissa.... 
LIANA 
(con rimprovero). Alfredo! 
ALFREDO. 
La sua cultura integrale è una formola eccellente, 
forse... 
LIANA. 
È quella della civiltà stessa. 


ALFREDO. 


Non dico di no; ma, questa civiltà a base esclusiva- 
mente intellettuale non ha nulla a fare con quella.. a 
base di stomaco, che è, poi, la sola che intendono i 
suoi.. compagni. 
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LIANA. 
Sei ingiusto con loro e con lui! 


ALFREDO. 


No, Liana; son le cose, se mai, che sono ingiuste; 
fatalmente ! 


LIANA 


(con calore). Fatalmente, le basi della civiltà sono in- 
tellettuali.. Ma, tu sai che cosa è « l’intellettuale » per 
Franco.. 


ALFREDO. 

So, so! Per Franco, tutto gira attorno a un pernio 
che è, poi, la sua idea fissa — la cùltura.. La cultura 
non soltanto come sapere, o.. materia di verità; ma, an- 
che come atteggiamento di spirito, cioè come.. tempe- 
ramento di libertà.. Dico bene ? 


LIANA. 


Non soltanto come sapere scentifico, ma come sapere 
di vita.. Qui è ciò che tu dici la sua formola, la sun 
idea fissa. 


ALFREDO. 

Sarà, mia bella sapiente; ma, io l’intendo in altro 
modo... La civiltà è benessere: e maggior civiltà vuol 
dire maggior somma di benessere. Il suo criterio, 
quindi, è mutevole. Ogni epoca ha il suo modo d’ esser 
felice.. anzi, ogni classe, in una stessa epoca... 


LTANA. 
Ma, la verità... 
ALFREDO. 


La verità non può far, se mai, che la felicità di 
pochi. Il dolore è molto più esteso nel mondo che la 
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menzogna, ed è ben più certo e valido impedimento 
alla gioia che la menzogna. 


LIANA. 

Cosiechè, se tutti gli uomini, oggi, per una follia 
qualsiasi, non sapessero esser felici se non.. mettiamo, 
ritornando al feticismo dei selvaggi, tu diresti che co- 
desta è civiltà? La tua teoria condurrebbe a esaltar 
tutti gli stati inferiori dell'umanità su quelli civiliz- 
zati... 

ALFREDO 

(sorridendo). Ti faccio i miei complimenti. Sei ag- 
guerrita; è da un pezzo che me ne vengo accorgendo. 
Però, tu mi fraintendi quanto alla felicità... Im ogni 
modo, la mia esperienza di medico val più, suppongo, 
di.. ogni costruzione ideale di teorici. Sia bene o sia 
male; è un fatto però, che, una messa cantata, Liana 
mia, una niechia di santo, un confessionale, dove pre- 
gare, sfogarsi, sperare.. dimenticare, infine, ingannarsi, 
godere della sofferenza stessa, cioè farla arte.. tutto ciò 
ò, per il popolo, infinitamente più utile della cultura. 


LIANA. 
Il popolo è religioso; tuttavia, non è felice. 
ALFREDO. 
Perchè oggi desidera e invidia troppe cose. 
LIANA: 
Segno che è progredito. Chi più desidera, più vale. 
ALFREDO. 
Quando, almeno, potesse sodisfare... 


LIANA. 


Non è questione di sodisfare, Alfredo; ma, di abbrae- 
ciare... 
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ALFREDO. 
La cultura non potrà mai sostituir la religione. 


LIANA. 
Negheresti il progresso, Alfredo ?.. Sì, poi che tu neghi 
la sua stessa legge. 


ALFREDO 


(ridendo). Io non nego nulla, cara ; lascio che neghino 
le cose. La cultura è essenzialmente... 


LIANA 

.«Critica. 

ALFREDO. 

Sta bene; dunque, essenzialmente intellettuale. Siamo 
sempre lì. L’e intellettuale » non è tutta la civiltà, 
come.. il pensare non è tutto l’uomo. La fede che 
edifica è ben più utile della critica che demolisce. La 
critica, del resto, è privilegio di pochi. Ogni uomo nasce 
e vive con la fede; ma, non ogni uomo è fatto per la 
critica. Se non fosse come ti dico, il mondo, oggi, sa- 
rebbe altro. 


LIANA. 
Tu non tieni conto dei tempi mutati.... 


ALFREDO 
(con intenzione, sorridendo). Molto mutati per te.. in- 
dubbiamente! (87 alza e si accosta alla sorella). Guarda 
Franco, per esempio... 


LIANA 
(con slancio). Franco è una grande anima!... (Arros- 
sisce e nasconde il viso; ma, subito, lo rialza e con- 
tinua). La critica è, oggi, una necessità di vita alta non 
solo per lui, ma per tutti gli uomini.. alti. Non è forse 
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vero, Alfredo? Non hai detto anche te che la critica è 
il segno della vera intellettualità ? Ah! quanto debbono 
soffrire gli uomini che dubitano! Eppure, i più grandi 
codimenti non si hanno nelle più grandi demolizioni ? 
Dubitare è già la nobiltà dell’ uomo; ma, demolire non 
ne è, forse, la sovranità? Io immagino che questa debba 
ossere una felicità grande dello spirito.. Negare con fede, 
demolire con pietà, nascer di nuovo, nascer più volte.. 
(‘ome è bello tutto ciò, Alfredo! 


ALFREDO 

(che Vha ascoltata con curiosità, fissandola e affel- 
tuosamente sorridendo). Come siete sentenziosa, mia 
filosofante! (Ze carezza il capo). Il maestro può andar 
superbo della sua allieva.. ignorata. (Liana, come col- 
pita, abbassa il capo. Egli soggiunge, con blanda ironia) 
Sembra che certi.. spiriti oscuri abbiano bisogno di farsi 
intendere attraverso i discepoli infervorati! Non avrei 
mai detto, in verità, che giusto la donna fosse la più 
atta a codesta funzione.. 


LIANA. 

Non lo è, Alfredo. Come potrebbe ella comprendere 
ciò che è oscuro per l’uomo e nell’uomo ? Ma, ella può 
comprendere di più: — un? animal... (Iminidita dallo 
squardo serutatore del fratello, si tace). 

ALFREDO 

(dopo un po’). Un’anima di.. sognatore; una vittima 
di sè stesso!.. Egli non si accorge del proprio inganno. 
Si illude di potere spezzar la catena, di esser libero... 

LIANA. 
Tu sai in qual senso... 
ALFREDO. 
So, so.. Nonostante, egli è figlio «di suo padre. La 
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storia pesa su lui. Il passato ch'egli odia, ch'egli crede 
di poter distruggere, vive in noi e vivrà ne’ nostri figli, 
aumentato... 


LIANA. 


È vero; ma, non è questo il passato ch’ egli odia. È 
il nemico che si erge sul nostro cammino, che si mette 
attraverso al progresso, che pesa su noi come una forza 
ceca e nascosta, che ci schiaccia e ci snatura, modellan- 
doci a suo modo.. È il maglio... Ricordi tu le sue parole? 
(Corre a prendere il libro, torna a sedere, è lo sfoglia 
con mani mervose. Un fremito, come di ansia amara 
nella gioia, la fa tremar tutta. Ne' suoi grandi occhi 
s’accendon le fiamme: la sua fronte quasi si dilata, 
come per un soffio dolee e violentò insieme, che la in- 
vesta, a un tratto, ripercosso su tutte le corde dell’es- 
sere esultante). Eccolo! (Legge lentamente, ma con vi- 
brazione alta di tutta la sua anima raccolta nelle parole). 
« ..il maglio immane che sta, armato di tutta la forza 
de’ secoli, sulla soglia di tutte le vite; che flette il de- 
stino delle anime nuove, fluide e ardenti; le schiaccia, le 
stronca, le storpia, le spreme, le converte, le divide, le 
agglomera, le subordina, le modella a’ suoi fini di of- 
fesa e di difesa; ne fa armi ben temprate pel suo odio 
e pel suo dominio... Ma, nel seno stesso della storia si 
vengon formando gli acidi distruttori della mole seco- 
lare; ma, accanto alle anime dolci e malleabili, la na- 
tura ha pur partorito le invitte anime che il maglio non 
piega. L’ avvenire che io intendo, non è figlio di questo 
o quel genitore — ombre passeggere nella storia; ma, di 
queste anime invitte che osaron sottrarsi al potere del- 
l’immane, invisibile strumento di arresto, attentare al- 
l’autorità dominatrice... Anime fatte di fuoco e figlie del 
fuoco che distrugge e dà vita, che si distrugge sempre e 
che vive sempre...» Questo è il passato che Franco odia... 
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ALFREDO 


(che è stato ad ascoltare, sorridendo tristamente, cogli 
occhi fissi su lei). E anche te, ora, a quel che sembra. 


LIANA. 

Sì. 

ALFREDO. 

Non ti faccio un rimprovero della trasformazione che 
s'è fatta in te, in questi ultimi tempi. Un medico che 
assiste, di continuo, all’ incessante trasformarsi degli 
individui; che vede operarsi, in uno stesso individuo, 
tante mai crisi, tante mai trasformazioni che aprono 
e chiudono altrettante vite nuove; dovrebbe, piuttosto, 
maravigliarsi che simili trasformazioni avvengano molto 
di rado.. direi nella carne viva delle idee, come effetto 
di nuova indagine, di nuovo giudizio.. Però, (fissando la 
sorella e sorridendo) non saprei, davvero, a che cosa at- 
tribuire una trasformazione così profonda come la tua.. 
Una tragedia si svolse dinanzi ai tuoi occhi e, fors'anco, 
dentro di te.. È una crisi semplicemente di reazione, 
o ne è, forse, uma di.. attrazione ? 


LIANA 
(confusa, senza alzare il visv). Fui tanto leggera ! 


ALFREDO 


(con sorriso triste). Fui pazzo ed or son savio! come 
dice don Chisciotte.... 


LIANA 
(con gli occhi fissi nel giardino, si rizza di botto. 
bianca, sconvolta). Eccolo! 


[Entra Franco. — Ha l'aspetto smarrito, disfatto. — ALFREDO 
trattiene, con muto rimprovero, Liana, mentr’ ella sta per fuggire 
dal secondo uscio di destra]. 
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È; ALFREDO. 

Ebbene, Franco! Quali notizie ci porti ? 
P [Franco non risponde. Va al secondo uscio di sinistra, l’ apre, 
x guarda dentro, richiude; poi, lentamente, si accosta al piano e si 
“ abbandona sullo sgabello, puntando i gomiti sui ginocchi e il viso 
È l sulle mani, e guardando fuori con un’ espressione di amarezza esal- 
È tata. Leva gli occhi in alto della scala e il suo volto si fa duro; 
x ha un sorriso cattivo. LiANA si lascia cader, pesantemente, sulla sedia 
"I accanto all’ uscio. FrANcO, allora, si senote, la guarda; i tratti del 
x suo viso sì contraggono come per uno spasimo interiore). 
ALFREDO. 
x Franco, che hai ? 
5% 
ì- FRANCO 

(con voce stanca). Nulla! 
sà 


ALFREDO. 


Cosa vuol dir nulla?.. Le tue scuole?.. (Franco ha 
sorriso amaro). Parla! Gli operai della fabbrica, forse?... 


FA Sp 


FRANCO. 

Anche loro !.. (Dopo un po’, animandosi). Cosa potevo 
far di più per loro? Dimmi, Alfredo?.. Ho dato, ho fatto 
tutto quello che potevo. Cosa potevo dare, cosa potevo 
e far di più? Buttarmi con loro a uno sbaraglio tremendo 
quanto inutile ?.. La forza della legge è cieca come gli 
occhi dell’ uomo senza gioia. 


- 
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ALFREDO. 
Hai rotto con loro? 


FRANCO. 


No, essi con me.. E perchè ? perchè ? Li ho pregati, 
scongiurati di dirmi francamente cosa volevano, infine, 
da me. Nulla; non una parola!.. Soltanto.. quegli oechi 
diffidenti, scrutatori, glaciali, quei volti implacabili, im- 
penetrabili nel loro mutismo, continuavano ad acen- 
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sarmi e a condannarmi; ed io.. per non lasciarmi uscir 
di bocca le parole che non si cancellano, ho dovuto 
chinare il capo e.... fuggire! È l’ultima goccia di fiele 
che fa traboccare il mio calice, Alfredo! Ormai, tutto 
è finito!.. Andrò via... (Sf alza; cambia tono). Dov? è 
il babbo ? 
ALFREDO 
(non badando alla domanda). Forse, è meglio così. 
Tu non sai l’arte della menzogna, Franco; e il mondo 
non ti crede. 
FRANCO 
(l’ha quardato col suo sorriso amuro e stanco: poi, 
ripete). Dov è il babbo ? 


ALFREDO. 


È di là, forse, alla cascina... (Riprendendo). Nè tutta 
verità, nè tutta menzogna, e più di questa che di 
quella : ecco l’arte di farsi.. credere e, pur troppo... 


FRANCO 


(sarcastico)... Anche quella di farsi amare! (Liana sus 
sulta; si alza, reggendosi alla spalliera della seggiola). 


ALFREDO 
(lo fissa per un po’: indi, continua). Tu non sei fatto 
per aver altro seguito che te stesso, mio povero Franco! 


FRANCO 

(torna a sedere, assorto; poi, come parlando a se 
stesso). To mi son venuto demolendo, pezzo a pezzo, quasi 
colla gioia del mio stesso dolore.. Il dolore era per me 
solo; ma, forse che la gioia non era anche per altri ?... 
Non avrò altro seguito che me stesso ?!.. Sì, forse; e 
così di me come di cento altri, finchè il popolo, non 
più ceco, non vedrà nella vecchiaia e nella menzogna 
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del nostro mondo, anche la propria vecchiaia e la pro- 
pria menzogna.. tutta l'ingiustizia atroce de’ suoi so- 
spetti e de’ suoi odii!.. Mi son demolito.. per virtù nuova 
di tempi? per virtù vecchia di sangue ?.. Non so.. Pure, 
a que’ poveri cechi non basta. Mi voglion tutto. È pos- 
sibile questo? 


ALFREDO. 


Ah! Lo vedi, dunque, sc avevi torto ? 
FRANCO 
(senza badargli, ripete). È possibile questo? Non so. 
Ho io demolito dentro di me tutto il veechio uomo ? 
E chi lo potrebbe ?.. Certo, sono ancora in me delle 
catene nascoste dalle quali io stesso, per virtù mia, non 
potrò mai liberarmi.... E, forse, i miei operai han ra- 
gione. Tuttavia, io mi ribello; sento d’aver ragione an- 
ch’ io. Per essi, io sono un essere plasmato di.. carne 
storica, una vittima nata che deve scontare, purificare, 
col sacrificio intero di sè, tutto un passato di godimento, 
di privilegio assimilato attraverso mille confuse eredità 
di sangue e di cose.. È assurdo! 


ALFREDO. 


Sono anch’ essi carne di storia. 


FRANCO. 


Il passato non è di nessuno di noi: è l’estraneo che 
ci opprime tutti... (Dopo un po’). Pure, chi potrà mai 
impedire il fato degli odii — fenomeno, vita, anch'essi, 
della storia, delle cose, come dell’individuo?! (Cupa- 
mente). Non colpe, ma sorte di dolori ha l'uomo !... (87 
scuote e si alza). Ebbene, potevo, posso io far più di 
quello che ho fatto ? Nessun uomo, forse, ha dato, s° è 
dato quanto me.... à 
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ALFREDO. 


Puoi dire: nessuno può darsi come te. Ma, anche il x 
dare ha un arte che tu ignori. 


FRANCO. 


Il darmi, e il darmi così, è la condizione stessa della 
mia vita. Per questo, io sento, oggi, che tutto è finito 
per me. Sento come se una lama diaccia abbia tagliato, 
a un tratto, l’ultima radice della mia esistenza, e come 1 
se questo distacco mi renda, ora, estraneo anche a me 
stesso.. Che son io, ora?.. (Disperatamente). Solo! solo!.. 

(Facendosi animo). Che farei? Non potevo annientare 3 
la mia persona! La mia anima ha, anch’ essa, i suoi 

diritti imperiosi e fatali. I diritti del mio spirito mon 

son, forse, quelli stessi della civiltà alla quale tutti ap- 

parteniamo ?... 


(Dal giardino entra Grusepre, conducendo PietRo]. 


FRANCO 


(trasfigurato, andando incontro al padre). Oh! buon 
dì, babbo! (A Giuseppe che saluta) Mio buon Giuseppe! 
(A Pietro di nuovo) Come si va oggi? Un po’ meglio, 
non è vero? (Mentre aiuta a condurre il seggiolone al- 
l'angolo di sinistra). Così m° ha detto Alfredo. (Gl siede 
accanto). 


ALFREDO 


(a Giuseppe che lo guarda interrogativamente). La- 
scialo pure.. per due minuti.. Franco, sai bene che questa 
è l’ora del riposo. 


[Givuseppe, via dal secondo uscio di sinistra). 


FRANCO 
(a Pietro). La mamma sta, oggi, benino. M’ ha detto 
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d’abbracciarti e baciarti per lei. Qua! (Zo dacia). Uno 
per la mamma e (Lo dacir ancora.) uno per me ! 


ALFREDO. 

Franco... 

FRANCO. 

Un minuto soltanto. Permetti che gli dica ancora una 
cosa. Senti, babbo: ho visto, or ora, il sindaco... (Z7 volto 
di Pietro sì fa truce, il suo braccio si agit). Ahn 2! Ab- 
biamo, dunque, delle novità ? Bene; sapremo anche que- 
ste!.. Lo vedo scender dal suo automobile; veniva via 
di qui. Vuol venirmi a trovare, domani, al palazzo, 
per.. quel suo affare. Gli ho detto che avrei, prima, sen- 
tito te... Ho fatto male? No? Bene? (Pietro chiude gli 
vechi in segno affermativo, agita le labbra dalle quali 
escono, gorgoglianti suoni rauchi). Sì? Eeco, son con- 


Ù 


tento! E, ora.... 
ALFREDO 
(serio). E, ora, basta! Commendatore, è tempo di fare 
il nostro sonnellino. 
FRANCO 
(a Pietro che esprime cattiro umore). Cos è, babbo ? 
(Seguendo lo sguardo del padre, si volge @ Liana che 
s'è rimessa a sedere e se ne sta lì, col capo chino, 
pensosa. La contempla con amarezza). 


ALFREDO. 

Oh, no; caro commendatore! (Atidendo, ma sostenuto). 
Non ammetto infrazioni alla regola! Ogni preserizione 
del medico è come una cifra nel bilaneio; se, una.. pre- 
scrizione viene alterata, non rispondo più del.. bilancio, 
a meno che non si falsifichino tutte le altre! (Pietro 
si rasserena, chiude gli occhi in segno di assentimento). 
Oh, bravo! Così va bene. (Chiamando). Giuseppe! 
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FRANCO. 
Buon riposo, babbo! 

[Entra GIUSEPPE]. 
LIANA 
(con voce stanca). Buon riposo, signor Pietro ! (St alza 


e muove, lentamente, verso il vecchio). 


ALFREDO 











(a Liana, indicando Pietro). Vuole il bacio. (Liana 
amrossisce, e guarda Franco, indecisa; poi, bacia il ver- 
chio sulla fronte). E ora, buon riposo! (A Giuseppe). Vai! 

[Giuseppe conduce via Pierro dal secondo uscio di sinistra. 


Liana, risolutamente, come per una decisione presa all'istante, 
torna a sedere al posto di prima]. 









ALFREDO. 


Perdonami, Franco, se ti faccio un.. un’ osservazione 
sul modo di comportarti con tuo padre. Mi sembra che 
tu non faccia bene a intrattenerlo di certe cose.. Sai 
pure quale sforzo egli debba fare... 










FRANCO. 


Lo so. Tuttavia, credo di far bene. È l'unico punto, 
del resto, sul quale io possa dar ragione alla tua tesi 
della.. menzogna pietosa. A un ammalato come lui, 3 
nessuna maggior consolazione che ingannarlo, se pure 
non anche ingannar me stesso. 








ALFREDO. 


In verità, non è un punto, Franco mio; è tutto. E 
godo che, finalmente, sebbene con una restrizione che 
non è tale, tu mi dia, ora, ragione. Ammalati, caro 
['ranco, senza che ce ne avvediamo, lo siamo un po’ tutti.. 
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Tornando a tuo padre, io direi che tu lo affatichi inu- 
tilmente... 


FRANCO. 


Permettimi di dirti che, su questo, io sono miglior 
giudice, anzi miglior medico di te.. semplicemente, per- 
chè conosco mio padre meglio di te. Se io l’affatico, son 
certo che egli ha di ciò largo compenso nella sodisfa- 
zione che prova... (A2/redo tentenna il capo). Ah! tu 
non sai leggere in quegli occhi — i soli organi che 
parlino su quel povero corpo senza vita! — tutta la 
gratitudine commossa che egli mi esprime, poi che io 
mi sforzo di dargli la sensazione, almeno, di una vita 
non del tutto interrotta. Non la immagini tu 1’ atroce 
malinconia del distacco di tutta un'esistenza di ieri ? 
Il dolore senza nome dell’irreparabile inazione per un 
uomo che mai seppe il riposo? Tutta la disperazione 
di quell’ anima viva ancora e imperiosa, ma.. incatenata, 
domata, impotente ? E credi tu che questa.. menzogna non 
mi costi? So io le lagrime che gli nascondo, quando gli 
parlo a quel modo, e quando egli mi guarda con que- 
gli occhi che voglion dire com’ egli mi comprende, 
com'io gli faccio bene e come m° è grato!.. Forse, m’ in- 
ganno, e la mia non è che illusione di egoismo.. Ma, 
sarà per poco, ancora | 


ALFREDO 


(commosso). Povero Franco! Forse, hai ragione. (Sor- 
ridendo). Un buon medico dovrebbe sapere anche que- 
sto; ma.. se gli si facesse obbligo di sapere anche que- 
sto?!.. Ed ora, andiamo un po’ a vedere se tuo padre 
ha messo giudizio. 


[AurreDO esce dal secondo uscio di sinistra. Franco s' avvia al 
primo di destra]. 
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LIANA 
(alzandosi e chiudendogli, risolutameente, il passo). 
Franco ! 





[Stanno un momento a guardarsi, interdetti, spaventati entrambi 
di trovarsi soli; ella ancor più, per il proprio atto). 


FrANCcO 
(amaro, duramente). Che vuoi da me? 


LIANA 
(quasi balbettando, sconvolta). Ascoltami, Franco!.. 
Tu soffri. Puoi comprendere qual pena.. io abbia.. nel 
vederti.. così... 
; FRANCO 
(sarcastico). Ahn?! Ti son grato delle parole gentili. 
(Torna ad avviarsi). 
LIANA 
(timidamente). Non son parole, Franco! 


FRANCO 


(fermandosi sull'uscio). Che altro sono, Liana ? Che 
altro puoi tu avere per me se non parole ? 


LIANA. 

Franco! Franco! Tu non sai perdonare, dunque ? 
FRANCO. 

Come sun crudele! 
LIANA 


(con forza). Sì, più di quanto tu possa immaginare, 
Franco! più che in non lo sia con te stesso!.. Come 
avrei voluto in questi giorni di dolore.. orribili giorni 
per te. essero al tuo fianco.. confortarti... 
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FRANCO. 
Tu mi fuggi. 

LIANA. 
Sei tu che mi fuggi, Franco! 


FRANCO 
(combattuto, tormentando la gruccia dell’ uscio). Ci 
sono molti modi di confortare un sol dolore; ma, c’è dei 
dolori che... (Subitamente interrompendosi, e come a 
nascondere la commozione che lo invade, ha un riso 
erudele). Ah! Ah! Ah! Stavo per coniare una frase 
di.. alto stile. Proprio sul gusto dei tuoi.. autori! 


LIANA 
(a stento frenando le lagrime). 'Ti perdono, Franco, 
poichè tu soffri; ma.. anch’ io.. soffro! (Sul punto di scop- 
piare in pianto, fugge verso il fondo). 


[FraNco, concitatissimo, via dal primo uscio di destra. Nel frat- 
tempo, rientra ALrrEDO, dal secondo di sinistra). 


ALFREDO 


(fissandola). Liana?! (Liana si ferma, nascondendo è 
volto). M’ era ben parso che la tua conversione non fosse 
tutta opera di cervello!.. Lo ameresti, forse? (Liana, 
sempre a capo basso, piange). Tu Vami, dunque? Parla! 


LIANA 
(fra i singhiozzi, disperatamente). Sì! 


ALFREDO 


(desolato). E ora, sorella mia ?! Egli non ti ama e.. se 
pur ti amasse ?! (Liana tace, scossa dai singhiozzi. Egli 
le solleva il capo e la bacia in fronte). Mia povera 
Liana!.. (Tende l'orecchio, guarda nel giardino e spinge 
la sorella verso il secondo uscio di sinistra). È) Roberto. 
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Vai dal vecchio! Mi piace poco oggi. Provati a calmarlo, 
tu che lo puoi! 


[Liana esce. Dal giardino, entra RobeRTO; è in costume di auto- 
mobilista]. 


ALFREDO 
(si leva di tasca un giornale e siede sul divano). Oh! 
Roberto ! 
RoBERTO 
(di cattivo umore). Ciao, Alfredo! (Battendosi, con 
un guanto, l'abito impolverato). Indovina un po’ chi si 
rivede ? 
ALFREDO. 
Chi ? 
ROBERTO. 
Chi? Lui! L’imbianchino illustre!... Ha una donna 
con sè... 
ALFREDO 
(annoiato, fa una spallata). E chi se ne importa ? l'u 
non pensi neppure a Franco... (Indica il primo uscio 
li destra, rimasto aperto). 
RoBERTO. 
So che è tornato. È lì, forse? (Cambiando tono). Si 
nasconde... lui, Leonardi.. Ma, vedrai che saprò scovar- 
telo io! 


ALFREDO. 


Daccapo colla tua follia di uccidere? "Tu sei come 
quegli antropofagi che il missionario eredea d’aver.. ci- 
vilizzato e che, ai primi stiramenti del ventre, tornano 
subito al loro piatto di carne umana. 


ROBERTO. 


Siete sempre lì con la vostra sapienza e coi vostri 
disprezzi! Sono un gentiluomo, infine! 





= dl 





ALFREDO 


(severo, ma con affetto). Tu stesso ti disprezzi se eredi 
p 
d’esser gentiluomo sol perchè sei antropofago. 


RoBeERTO. 


1 Oh, senti un po’ che ho a dirti! Tu puoi far del sel- 


vaggio un momo incivilito; ma, non cambierai mica un 
"omo in una pecora... 


Ss [FrANcO è apparso sul primo uscio di destra]. 


ALFREDO 
È (sî accorge di Franco). Vorresti dir che Franco è una 
% pecora ? 


K RoBERTO. 
Ma, io... 
FRANCO 


(freddamente, quasi ironico). Tu soffri; sei il vinto. 
si Non soffrire, sarai il vincitore. 


RoBERTO. 
Oh, questa, poi, è nuova sulla tua bocca! Che se la 
>. godan loro, i malvagi, e tu pigliale! E, per giunta, fai 
} anche la figura ridicola del vinto che si rassegna, ov- 
È verosia del vineitore.. bastonato! Ah, no, giuraddio! To 
te lo scannerò come un animale infetto! 


FRANCO 


(sedendo al tavolo, di fronte ad Alfredo). E tu scan- 
G nalo pure! Però, commetterai un’infamia. 


ROBERTO. 
di; Uhhm! 
i FRANCO 


(voltandosi e quardandolo in viso). Ma, disgraziato! 
tu non l’ami tua moglie! 
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RoBERTO. 
No: e mi vendico... 


FRANCO. 

Per l’onore che ti ha tolto e ehe tu eredi di riacqui- 
stare, ammazzando uno seemo?.. Cos’ è, dunque, per voi, 
quest’ onore che un altro e non te stesso, ti può dare 
e ti può togliere? Dimmi: tu eri onorato, vivendo con 
tua moglie ? ] 

ROBERTO. 


Ma, ora, tutto è finito per me. 
FRANCO. 
Niente è finito. Tu sei libero, ora; poi che non l’ami 
più. 


ROBERTO. 


Eh, sì, libero! Con quell’esosa catena..! Poi che, in- 
fine, ella riman sempre mia moglie; intendi ?.. (S? siede 


accanto a Franco). E tu, tu che vivi di verità, vor- 
resti che io lasciassi viver la menzogna negli altri a 
mio danno? 

FRANCO. 

: Vivi anche te di verità; è anche questo un modo 
di distruggere la menzogna degli altri. Chi ti impe- 
disce di esser libero ? E.. anche, di amare ? La legge ? 
Sei tu la legge, e l’amore è una legge più forte di te. 
Chi t' impedisce di odiare? L’odio è la legge dell’ amore. 
Più grande è il tuo amore, più vasto è il tuo odio. 


ROBERTO. 
Non e è odio senza.. vendetta... Così lo intendo io... 


ALFREDO. 


Tu hai ancora molte ragnatele nel tuo cervello, Ro- 
berto mio! tu che credevi di averlo messo tutto al sole. 
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FRANCO. 
Sei ancora un debole! Tu conosci la forza della tua 
spada; ma, ignori la forza che non ha spade se non 
per sè stessa. 


RoBERTO 


(non badando, si volge, con gesto di odio, alla scala). 
Ah, i vili! Ah, come tu hai ragione, Franco! Si somi- 
glian tutti come tante gocce d’acqua... Conosco quanto 
te mia suocera; ma, tu non conosci tutta la bassezza di 
Mario Leonardi. 

{LiANA entra dal secondo uscio di sinistra. All’ udire il nome di 


LEONARDI, si ferma, colpita. ALFREDO, fingendosi attento alla lettura 
del suo giornale, la osserva sottocchi]. 


RoBERTO. 


Ah, come le conosco tutte le pose di quel vigliacco! 
Le ha sempre preparate allo specchio. — « Son pittore. 
Il gesto è la sintesi plastica, significativa d’un’anima 
vittoriosa ».. — « L’artefice, l’esteta, ha un’arte di go- 
verno superiore, poi che egli governa gli spiriti, non i 
corpi » —.. Egli non facea che spacciar di codeste ere- 
tinerie, tolte di peso dai libri di Crisippi e di Imperiali. 
E si truccava, poi, come un commediante di provincia. 
Perfin le lacrime egli si preparava, come un qualun- 
que accessorio della sua toeletta. Quando avea bisogno 
d’intenerir la Lalla Sergio, la sua.. musa ispiratrice, 
si metteva, di nascosto, la saliva sotto gli occhi. Ri- 
dendo, cinieamente, mi diceva: — « Un dito di saliva 
mi vale quanto la miglior pennellata de’ miei quadri!» 
Quegli occhi non hanno mai avuto altre lacrime! Sa- 
liva è tutta la sua arte, come tutta la sua anima!... Tal 
quale — non si direbbe! — come mia moglie... Ah! eo- 
m’eran fatti per intendersi! Lui, un analfabeta, un 
bruto, impastato di falsità e di bassezza ; lei.. la esteta, 
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la spirituale, la intellettuale!.. Ah! ah! ah! Più oca di 
sua madre! Non capisce, vi dico, neppur la metà dei 
cinque romanzi che legge al mese.. E vile, poi?! Lo 
sapete !... No, voi non potete immaginare fino a qual 
punto ella è vile! Non ha sangue nelle vene. È una 
femmina di ghiaccio, una natura di perfidia.. secca, arida, 
sterile. Da capo a piedi, tutta una falsità. Falso il co- 
lore dei suoi capelli e quello dei suoi occhi; falso il 
suono della sua voce, come il sospiro della sua anima.. 
le sue lacrime, il suo sorriso!... I suoi esaltamenti, i suoi 
idealismi.. lo sapete; tutte finzioni da commediante 
consumata; imparaticci, menzogne!... Ah, l’anima eletta, 
rapita nei mistici sospiri del sogno.. misterioso! Ah, la 
intellettuale dai raffinamenti ineffabili di.. spirito con- 
templativo!.. Bisogna vederla, sentirla quando non ha 
dinanzi il suo pubblico! Nulla di più nauseante della 
sua volgarità ! 


FRANCO 


(è venuto prendendo, a poco a poco, interesse alle 
parole di Roberto). Tutte a un modo codeste creature 
di menzogna! E il vuoto della loro anima.. (con di 
sprezzo, quasi con ira) è fatto per accogliervi tutte le 
menzogne mutevoli ehè sono il vuoto delle anime.. so- 
relle! (Liana ha un sussulto ; Alfredo, turbato, si alza. 
Il fratello e la sorella si guardano a lungo). Eppure, 
non sono ancora tre anni.. voi vi amaste! Il vostro 
amore fu follia. 


ROBERTO. 


Pur troppo! Ella sembrava, allora, impazzita. Non 
di me, però.. Ella amava un altro in me: il vizioso 
brillante, Veroe assurdo, il romantico canaglia, un che 
tra il Musset e lo Huysmans.. un Neroncino in mo- 
nocolo, dal sorriso freddo e erudele come la punta della 
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mia spada.. ben nota e.. ben temuta. E io m°ero inva- 
ghito del suo (sarcastico) candore d’ingenua, della sua 
fralezza di vergine esangue e diafana, e.. sì, lo confesso, 
anche delle sue pose.. intellettuali ! 


ALFREDO 
(per dir qualcosa). Legge dei contrasti ! 


FRANCO. 
Forse, non sapesti comprenderla; forse, non sapesti 
rifare la sua edueazione... 


ROBERTO. 
Vai là, Franco, che la maschera le cadde ben presto 
dal volto! Ah, la perversa femmina! 


ALFREDO. 
Era una destinata ! 
FRANCO. 


Sì.. forse! (Ad A7/edo) Ella s'ingannò e t ingannò.. 
Vi sono delle donne che non fanno nè possono far 
altro. Amano.. per arte, per moda.. mai però con l’ani- 
ma.. che sanno di non avere. Quando non s° invaghi- 
scono del tuo bel naso o del tuo bicipite, t’ amano, 
così, sportivamente.. per la notorietà di una qualche tua 
posa, delle tue amanti, anche d’un tuo libro o d’un 
tuo quadro; non mai interamente e per ciò che vera- 
mente tu sei, per ciò che veramente è la tua anima. 
Un’anima vede un’altra ed esse non ne hanno. Altre 
donne.. (con Zo sguardo lontano, la voce amara e ta- 
gliente) forse.. non prive di anima, han, pure.. così poco 
cervello! Buone e sincere; ma, non anche nate per es- 
sere eternamente infelici? Non son capaci d’ingannarti, 
ma.. si direbbero destinate a ingannar continuamente sè 
stesse! Son le vittime eterne del proprio inganno €@ 
non se ne accorgono ! 
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LIANA 


(ha seguito la discussione, prendendovi quasi parte con 
mula, efficace azione ; si avanza, ora, risoluta). Sei tu 
certo, Franco, che esse siano vittime del proprio inganno 
e non anco dell’inganno di tutti? (Franco è balzato in 
piedi, sconvolto; anche Roberto si è alzato; Alfredo, in- 
quieto, fa qualche passo verso la sorella). Sei tu certo di 
non ingannarti su ciò che chiami il loro destino e il 

E loro.. poco cervello? E sia pure un fato ineluttabile, 

poichè la donna è il satellite che gira attorno ai vostri 

) sistemi di idee; ma, non può anch’essa, come i vostri 

sistemi, come voi stessi, rifarsi dall’inganno e ricrearsi 

in una vita nuova.. di verità ? 


FRANCO 
(quardandola sorpreso). Hai ragione.. forse!.. Tutta- 
via, ci sono sistemi di idee e sistemi di.. non idee; e 
la donna... 
LIANA 
(con un sorriso amaro come uno spasimo). 'T° intendo... 


FRANCO. 
No: tu non puoi intendermi... 


ALFREDO 


(severamente). Sei tu che non vuoi intenderla, e sei 
ingiusto e.. crudele ! 


LIANA. 


Tu non puoi abbassar tutte le donne al livello di... 
(Indecisa, guardando Roberto). 


ROBERTO. 
Sérviti pure; ti aiuto : della contessa di Giolo! 
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LIANA 


(esaltata, vibrante). Tu non hai il diritto di disprez- 
zare un'anima che... non puoi comprendere appunto 
perchè.. la disprezzi prima di conoscerla! (Quasi in pro- 
cinto di scoppiare in lacrime, esce in fretta dal secondo 
uscio di sinistra). 

[Pausa. — Franco si lascia cadere sulla seggiola e, appoggiandosi 


al tavolo, si copre il viso con le mani. — ALFREDO, in grande agi- 
tazione, si mette a passeggiare per la sala. 


ROBERTO 


(ad Alfredo). Mi dispiace che, a causa mia.. (A Fran- 
co) Ma, anche te, caro Franco, con quel tuo benedetto 
carattere.. passi ogni limite di convenienza e anche, 
perdonami, di verità! 


ALFREDO 


(fermandosi). No, non è verità quella che non riesce 
n far felice un solo essere intorno a sè; quella che in- 
torno a sè non semina che odio e rovina! Anche la 
follix è verità; ma, si tiene al sicuro.. colla camicia di 
forza... (Notando il viso perduto di Franco). Mi addo- 
lora di doverti parlar così, in questo momento... 


FRANCO. 
Ah! come è orribile la pietà degli amici! 


ALFREDO 


(sdegnato). Meno, al certo, della tua verità!.. Di que- 
sta tragedia che spasima qui, intorno a te, tu sei l’au- 
tore e la vittima.. Sì! Ridi pure! Sei la vittima di te 
stesso.. E, intorno a te, quante altre vittime! Il figlio della 
marchesa era sul punto di riconciliarsi con la madre, 
per ritornare in Italia e vivere in pace con la sua erea- 
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tura, e tu lo hai distolto! (Pranco sorride sarcastico). 
Tuo padre... 
FRANCO 
(scattando). Mio padre ?!.. Ebbene, continua! Mio pa- 
dre, dunque ? 
ROBERTO 
(rimproverando, affettuoso). Franco! 


FRANCO 
(con violenza, ad Alfredo). Tu sai di dire un’infamia ! 
Come hai fatto a pensarla? Come fai a dirla? Dimmi, 
come ?, idealista della menzogna! 


ROBERTO 
(e. s.). Franco! Franco! 


ALFREDO 
(incendosi, con calma triste). Ti eredi libero, Franco 
mio, e sei schiavo del tuo carattere! 


FRANCO. 

Mio padre! mio padre! Tu sai bene chi lo stroncò quel- 
l’albero robusto, lasciandolo vivere soltanto nelle radici.. 
le sole che gli diano ora apparenza di vita! Tu lo sai 
bene chi fu e cosa fu. Ah, no! Non io uccisi mio padre ; 
ma, voi! voi tutti!.. la vostra menzogna! 


. 


ALFREDO 


(e. s.). È la tua parola che uccide. Tu non hai mi- 
sura, Franco; sei violento come.. lo era tuo padre.. Mia 


sorella... 
FRANCO. 
Ah, no, per dio! Tu non oserai dire che anche lei è 
una mia vittima! No, Alfredo ; ella è la vittima vostra, 
della vostra menzogna, della vostra arte idiota, della 
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vostra rettorica bugiarda e vile!.. Io, intendi ?, io solo 
son la vittima! Io la vittima di lei.. di mio padre, di te, 
di tuttil.... 


[Dal secondo uscio di sinistra entra GIUSEPPE], 


GIUSEPPE. 


(chiamando). Signor.. perdoni.. signor dottore! La si- 
gnorina dice che lei venga di lè un momentino... 


ALFREDO, 


Eccomi! (A Franco, lentamente). Mi fa pena di dover 
privare tuo padre della compagnia di Liana; ma, ella 
è sofferente.. ha bisogno di riposo.. Domani l’accompa- 
gnerò al mare, dalle sue zie. (Esce con Giuseppe dal 
secondo uscio di sinistra). 

[Franco, colpito, sconvolto, vuol dire qualche cosa ; non può. Si 


mette a passeggiare, agitatissimo, per la sala, fermandosi, a tratti, 
come perduto, per riprender di scatto la sua corsa). 


RoBERTO. 


Via, Franco! calmati! calmati! Ti comprendo, povero 
amico! Tu soffri... 


FrANcO 


(fermandosi in fuccia a Roberto). Tu, mio bel eaccia- 
tore, volevi metter giù quel pipistrello di Leonardi. 
così, perchè ti dà noia... Ebbene.. Ebbene.. è egli peg- 
giore di me, dimmi ?°” 


RoBeERTO. 
Franco ! 


FRANCO. 


Che è la sua menzogna? La vita! E che è la mia 
verità? Forse, la stessa menzogna che non sa adattarsi 
e vivere!.. Sono io, forse, libero? Ho io, forse, vissuto 
di verità? No, Roberto; di fiele ho vissuto. È vivere 2.. 
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Mi comprendi, Roberto? La vedi tu V anima mia? le 
vedi tu le mie piaghe ? le vedi le catene che mi fanno 
impotente e vile? Dimmi: le vedi? Puoi tu liberarmi? 
No, neppur tagliandomi a pezzi, lo potresti, come io 
stesso non lo posso!.. Che farò? Qual dolore potrà più 
colpire questo morto che non ha un brano d’anima che 
ormai non sia fatto insensibile ?... Ah! Ah! spadaccino 
mio! vai pure a uecider Leonardi! (Esce dal primo uscio 
di destra). 

[Dal secondo uscio di sinistra entrano, da prima, ALFREDO ; poi, 
GiusePPE conducendo Premro; quindi, Liana. GiuserPE addossa il 
seggiolone al fondo, presso l’uscio di sinistra; Liana lo aiuta, e ri- 


mane alla sinistra del vecchio. Questi la tiene per mano, agitato, 
fissandola intensamente]. 


RoBERTO. 
Buona sera, commendatore! Come va? 


ALFREDO 


(fra serio e scherzoso). Facciamo dei caprieci! Non 
ha voluto riposarsi. È nulla; un po’ d’eccitazione.. il 
gran caldo. (Con riso affettato). Lasciamo in pace i due 
innamorati! (A parte). Vieni, ho da parlarti. (A Liana) 
Siamo lì, se mai, sotto il quercione. 


[ALrreDo e Roerto escono dal giardino; GiusePPE, via dal 
primo uscio di sinistra). 


LIANA 


(tentando di scioglier la propria mano dalla stretta 
del vecchio; nascondendo la sua infinita ambascia : 
con carezza dolce, filiale nell’accento, e mentre guar- 
da, impaurita, all’uscio di Franco). Mi lasci, signor 
Pietro! Fra poco portano via la posta.. ho da termi- 
nare ancora.. (con allegria simulata) la mia corrispon- 
denza.. Farò tornar Giuseppe.. che stia qui con lei.. finchè 
non sarà venuto Franco.. A fra poco! (Pietro non la 
lascia, sempre guardandola fissamente, borbottando pa- 
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role stentate, incomprensibili). No? Non vuole? (Vur- 
bata). Vuol che resti? Ma, da qui a poco verrà lui.. (In- 
dica l'uscio di Franco). No? Bisogna che ci stia io? 
(Nervosa, cercando di vincersi, poi rassegnata). Ebbene, 
sia! Corro a prendere il mio lavoro e torno subito. (Esce 
dal secondo uscio di destra). 

(Pierro l’ha seguita cogli occhi; poi, tenta di guardare in alto, 
della scala; quindi, volge lo sguardo espressivo, parlante, verso 


l’uscio di Franco. — Franco entra lentamente. È sorpreso di veder 
li suo padre. Va a sedere sullo sgabello del piano). 


FRANCO 


(da prima affetta una calma disinvolta; poi, man 
mano, si viene dimenticando). Che e’ è, babbo ? Non hai 
fatto il tuo sonnellino ? Ab, sì, hai ragione! è tardi 
già.. Fra poco, si va a cena... Sai ? Io rimango qui, sta- 
notte. Sei contento ?... Cos’ hai ?.. (Segue lo sguardo del 
padre, intento all’uscio di Liana). Alfredo?.. No?.. Liana, 


forse ? (Pietro chiude gli occhi, agita il braccio, borbot- 
tando i suoni soliti, inintelligibiti). Liana! Liana!... (97 
alza; torna a sedere). Tu mi vedi triste, forse.. No, 
non è nulla! Piccoli.. inconvenienti della vita! (A/- 
fettando di ridere). Dissapori fra amici.. pene di cuore! 
Ineerti del mestiere !.... La natura pensò bene di fab- 
briearci con due braccia, due gambe, due occhi... senza 
di che, vuoi dirmi come avremmo fatto a.. dar con una 
mano di nascosto dall’ altra? a star ritti con un piede 
in un sacco e l’altro in.. un altro ? a chiudere un occhio 
su noi stessi e aprir l’altro sul vicino ?... Ma, poi, sul 
più bello, madre natura dimentieò il suo.. piano simme- 
trico e non ci volle più dare che un cuore.. uno solo.... 

(Liana è apparsa sul secondo uscio di destra. Ha il suo panie- 
rino di lavoro; rimane un po’ li, indecisa. Pierro tenta di accennare 
a lei col braccio. Franco si volge, ha un sussulto; ma, riprende il 


suo discorso, mentre LIANA, pallidissima, va a sedersi alla sinistra 
del vecchio e si mette subito a lavorare]. 








FRANCO 


(continuando). Però, ci ha dato anche un cervello. E, 
allora, diciamo pure: o grande sapienza !... Ah! un or- 
gano meraviglioso, in vero, se uno men lo possiede e più 
ne ha! Poi che la perfezione del cervello non consiste 
punto nell’aver la cosa; ma, il posto della cosa, il con- 
gegno su cui si adatta ogni cosa.. Così, quando tu vuoi 
aver delle idee, tu sviti la macchina, là! tu avviti le 
idee, premi il bottone; là! e.. il cervello è a posto. Il si- 
stema è comodo, non è vero, babbo? FE anche.. liberale.. 
Libera circolazione di.. idee! Che diamine!... Soltanto.. 
ci sono dei disgraziati che hanno o credono d’avere un 
cervello.. senza viti. Allora, son guai! Ci si urta, ci si in- 
canaglisce in tanti mai piccoli malanni!... (Guarda Liana, 
st alza e si mette a passeggiare). L'amore?! E qual donna 
si darà la pena di isolarsi nella tua fissazione mor- 
bosa ? di scaldarsi all’ardore del tuo fuoco.. selvaggio ? 
di moltiplicarsi nel fervore solitario della tua anima ?., 
(Liana alza il capo dal lavoro: i loro occhi s’incon- 
trano). L'amicizia?! Quando si è soggetti a codesti mali, 
di amici se ne hanno pochi, e l'amicizia vien presto 
a noia.. L'amicizia, quando non è.. come l’amore cieco, 
una forma di dominio e di soggezione, si riduce a un con- 
certo di egoismi affiatati.. come il matrimonio. Bisogna 
sapervi intonare la tua vita. Se tu stoni, non sei amico... 
Gli amici! Provati un po’ a uscire, un giorno, senza 
cravatta ; non ne vedrai più uno accanto a tel.. Che sei 
tu per essi? Leggono, forse, e sanno essi leggere, entro 
di te, la piaga che ti strazia ? l'inferno che ti divora?.. 
(Liana leva gli occhi su Wi: i loro squardi di nuoro 
s’ incontrano. Egli rimane, per un istante, interdetto ; 
muli, continua). Essi dicono che io sono la causa di ogni 
male : che io non faecio che vittime intorno ame; che.. 
io sono il tuo assassino. Capisci ? Iol.. Ah, sì, pur 


17 





PE 


© Vele 








— 208 — 


troppo! Non sono io l'inganno di me stesso?.. Perciò, 
son lì tutti, amici e nemici, a commiserarti... La gente ti 
guarda di traverso, sospettosa ; il popolo.. quel popolo che 
tu ami quasi con devozione di umile, ma.. anche con 
mente di libero, ti fugge. Tu sei ricco di mezzi e ti sanno 
triste, tu sei ricco di anima e ti sanno solo.. Tu parli e 
non ti credono; tu soffri ed essi ti guardano stupiti ; 
tu gioisci ed essi non ti comprendono. Nessuno ti com- 
prende, nessuno ti conosce, nessuno ti erede!.. Io sono 
l’estraneo, il nemico! E nessuno mi ama.. fuor che te 
e la mamma... (Liana, stravolta, tremante, va quasi 
per interromperlo; ma, si vince. Lascia cadere il la- 
voro e si copre il viso con le mani. Egli torna a se- 
dere). Io non so come ho potuto durare questo stra- 
zio fino ad oggi. Mi dicevo: « Il tuo posto è qui, 
presso tuo padre che soffre ed è solo; il tuo posto è qui, 
fra questo popolo che anch’esso soffre ed è solo. Il 
dover tuo d’uomo nuovo è qui, fra il putridume del 
vecchio. Finchè in questa carcassa rimane un pugno 
di fango, un seme di veleno, qui è il tuo posto! ».. 
Ah! Ah! il dovere! Il dovere di soffrire, senza fine, 
solo, senza il compenso di una sola gioia! Senza che 
mai un sospiro d’anima si unisca al tuo, senza che mai 
il fiato di altre ereature dolenti venga a scaldare le 
tue veglie sconsolate!. Quanta gente non soffre al 
mondo ?! Ma, sente, almeno, intorno a sè, la simpatia 
di tutte le anime che comprendono... (Squillo di chia- 
mata al telefono. Franco va per alzarsi; ma, fa una 
spallata e continua). No, padre mio; bisogna che io 
parta; che io vada lontano da qui. Troppo grande.. 
atroce, insopportabile è lo strazio ..! Laggiù, lontano, 
solo, potrò aver pace, fors'anco dimenticare!... Amai 
una donna, padre mio.. una volta.. (Quasi sarcastico). 
Mi dicevo allora: — « Finchè non sarò cieco, po- 
tranno aver, forse, i miei occhi altra visione ? Finchè 
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il mio cuore non cesserà di battere, possederà esso altro 
tesoro ? ».. Scioechezze d’innamorati! Ora.. anche lei 
dice di soffrire.. e.. vuol dividere il mio dolore! Ah! 
AN! (Ziana, în preda a indicibile angoscia, s' è al- 
sata, torcendosi le mani e quasi in atto di voler par- 
lare). Per.. gli alti godimenti del suo spirito, ella fu 
ben capace d’affrontare il mio disprezzo, di avvelenarmi, 
di rendermi odiosa la vita!.. Neppur se mi amasse, sa- 
prebbe ella affrontare per me il disprezzo degli altri.. 
Non oserebbe.. no... 


LIANA 
(con voce afona). Cosa non oserebbe, Franco ? 


' FRANCO 

(la guarda, per un po’, come stupito; ha un sor- 
riso amaro). Nulla! (Si rimette a passeggiare; mentre 
Liana, colpita al cuore, ricule pesantemente sulla seg- 
giola e piange silenziosamente. — Altro squillo al te- 
lefono. Franco non vi bada). Amai con la fede e col 
fervore dell’allucinato, e il mio amore non fu luce nè 
di gioia, nè di dolore, ma.. supplizio chiuso.. meschino.. 
di fiamme roventi ritorte dentro la carne... Credetti, 
allora, al mio spirito che mi dicea: — « Cammina! 
avrai, in premio, gioie più alte!» Ahimè, stolto! Come 
potevo io distruggere entro di me anche le radici del- 
l’amore? Forse che io non son nato da un atto d’a- 
more? E l’amore non è esso il presente eterno ? 

LIANA 

(con un crescendo di ansia, di disperazione e, insieme, 
di gioia; quasi mormorando). Franco! Franco! Franco! 

[Essi hanno completamente dimenticato la presenza del vecchio. 
Questi segue il dialogo, dicendo, con chiusa intensità d’espressione 
— or di dolore, or di sollievo e di contento — il tumulto dei suoi 


sentimenti; e, quando i due giovani si riveleranno tutto il loro 
amore, il suo volto sarà irradiato da una gioia grande]. 





SRO 


FRANCO. 
Sperai; e m’era dolcezza anche il dolore. Ma, no, folle! 
Non è dolcezza per te, nè di gioia, nè di dolore.. Cam- 
mina, sciagurato ! 





LIANA 
(con le mani giunte). Perdono, Franeo!.. Ah, sì! tu 
mi ami ancora.. No, non lo negare, Franco!.. Ebbene.. 
ascoltami !.. Sì, voglio.. debbo dirtelo, infine... Anch'io 
t'amo! tanto!.. amo da quel giorno e.. prima, forse, 
i e.. sempre!.. Non ti compresi; ma.. tu pure non volesti 
È comprendermi... 
Lr FRANCO 
(come non credendo a sè stesso, quardandola traso- 
gnato; con un sorriso stanco). Io non vollil.. 


e LIANA. 

Mm Oh, quale più atroce tortura di questa, Franco ?! Ep- 
pure, essa mi è tanto dolee, ora! Oh, grazie, Franco! 
Potrò, almeno, partire... 


FRANCO 
(macchinalmente ripete). Partire.. partire.. 
LIANA 


È (celando il suo supplizio, risoluta). Sì, lo debbo!.. Per 
te lo debbo! per te solo!.. Questo volevo dirti poco fa.. 
Ma, prima di partire... 
FRANCO 

(andando verso di lei, mentre ella viene indietreg- 
giando fino al tavolo). Perchè lo devi, se mi ami ? (Za 
si lascia cadere sulla seggiola, presso il tavolo; ed egli 
le siede accanto. Entrambi danno le spalle al vecchio). 
Fin da quando mi ami? Come mi ami? Quanto mi 
ami ?.. Che amore è il tuo ?... Parla, Liana! 
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LIANA 


(lentamente, con semplicità). Non ti posso dire da 
quando io ti ami. Forse, sempre t' ho amato.. Forse, non 
sapevo, allora, di amarti. Ti.. temevo, allora, Franco! 
(Sorridendo fra le lacrime). Sotto il timore si nascon- 
deva, forse, il dio; e io Pignoravo e ti fuggivo, senza 
comprendere che fuggivo me stessa... Poi.. (Arrossisce 
e china il viso.) vennero i giorni dell’inganno!.. Mi 
lasciai cullare.. come in un sogno di follia, in un mon- 
do... Ah, non credere, Franeo, ch'io non ne sentissi, 
anche allora, il vuoto! Mi allontanavo da te; ma, non 
era, forse, per questo che, senza sapermene dar ragione, 
la tristezza mi invadeva come d’un fallimento di me 
stessa ?.. Poi.. tu mi.. dicesti il tuo amore; e.. da quel 
giorno, Franco, io seppi il mio!.. Ah! come ne ho sof- 
ferto, Franco! A morirne! 


FRANCO 


(stringendole le muni, nello strazio della conmozione). 
Liana! 


LIANA 


(respingendolo con dolcezza). Quante volte il rim- 
pianto di non averti compreso.. allora.. te, così buono 
e così alto.. la tortura atroce, il dolore del tuo dolore, 
il disgusto di me stessa che pur mi eredevo tanto di- 
versa dalle altre donne.. la gran nausea della vita fatta 
di menzogna e di perversità.. quante volte, Franco, 
nella disperazione del mio strazio e.. del tuo... (Si copre 
il volto colle mani). 


FRANCO 


(mormorando, febbrilmente, in una passione esaltata 
di tortura). Mia povera adorata! 
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LIANA. 





Tu mi avresti compreso, almeno! e.. compianta ! 


FRANCO 
È (c. s.). Perdono! Perdono! 


i LIANA. 


Ero veramente colpevole verso di te? Non so, non 
so!.. Leonardi, no, non l’amai! (Con forza). Non potevo 
i amarlo !.. Pure, era stata una dedizione la mia. Era 

più che se gli fossi appartenuta, che se.. mi fossi data 
, a lui!.. Ero sua.. nell’anima.. con tutto l'inganno della 
v mia anima! Ecco la mia colpa, Franco! quella che mi 
A ha straziato quanto.. il tuo disprezzo !... 


FRANCO 


(viene sempre mormorando, come in una fissazione 
di rimorso). Perdono! Perdono! 


LIANA. 


A Quando io t immaginavo dinnanzi a me.. con quella 
> atroce ruga sulla fronte, la bocca ironica, le pupille 

= chiare e diacce... Oh! erano quelle chiare pupille che mi 
diceano quanto io ero lontana da te!.. Oh, meglio quando 
I potevo vederle torbide, lampeggianti per Vira!.. Al- 
i lora, mi assaliva una pena così atroce, così insoppor- 
tabile che.. chiudevo gli occhi e fuggivo, come perse- 

Vi guitata dalla tua immagine che, ormai, non sapevo 

R più rievocare se non in quel modo!.. Di giorno e di 
notte, in ogni ora, in ogni minuto, sempre quello 

x sguardo, sempre il tuo disprezzo!.. Più volte, nella follia 
della disperazione.. per liberarmi da quel supplizio.. fui 
quasi sul punto di eorrer da te, di raccontarti tutto il 
mio martirio.. Tu mi avresti detto: « Sei venuta a me, 
per fuggir Leonardi; io non sono un porto di rifugio, » 
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Ma, almeno.. forse.. avresti avuto compassione di me.. 
Avrei rivisto, per un istante, il tuo sguardo.. quando la 
pietà lo fa così dolce.... 


FRANCO. 


Perdono, mia adorata! Quanto fui colpevole! (Le 
prende le mani fra le sue). 


LIANA. 


‘T'ho amato come nessuna donna può amare; e più 
mi sentivo da te umiliata, più ti esaltavo dentro di me, 
e.. più tu ingrandivi ai miei occhi.. lo stessa ti allonta- 
navo, Franco, con la gioia dello strazio mio ! 


FRANCO. 
Dolce creatura! Come mi sento vile dinanzi a te! 


LIANA. 
No: sono indegna di te, Franco!.. Lo so, lo sento 1.. 


FRANCO. 


Son io l’indegno! Io! io!.. Quanto sei grande, Liana, 
nella tua dolcezzal.. 


LIANA 


(con dolce rimprovero). Lasciami dire.. mi perdo.. Ho 
una confusione.. qui.. Fra poco, verrà Alfredo... (/t.pren- 
dendo). Avevo una benda sugli occhi e non potevo com- 
prenderti. Non sapevo di amarti e non potevo pensare @ 
chiedermelo, tanto mi sentivo lontana da te.. Solo.. da 
quel giorno.. Fu quel giorno che mi rivelò tutto I’ abisso 
mio; e, dal fondo di quell’abisso, i miei occhi non vi- 
dero, ormai, altra luce che te! 


FRANCO. 
Come ho potuto esser tanto cieco ?! 
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LIANA. 


Ora che t'ho confessato tutto il mio martirio, la- 
sciami, Franeo! (7 alza). Te l’ho detto.. sono indegna 
di te. Ti farei soffrire, o che tu dovessi, per l'amor mio, 
farmi una sola concessione, o che tu dovessi, per il tuo 
ideale, negarmela. To.. sarei di ostacolo.. pur senza vo- 
lerlo.. mi frapporrei al tuo destino... 


FraNco, 


Posson essere due destini in uno stesso amore ?_ Po- 
tremmo noi esser felici di due diverse felicità ?.. Amare 
non è, forse, veder cogli stessi occhi lo stesso raggio 
di vita? vivere con la medesima e nella medesima 
virtù di fede? avanzare col medesimo passo nel mondo 
della verità e del sogno? È mai possibile che un di 
noi.. sogni ciò che l’altro non sogna ? s’innalzi senza 
che l’altro non s'innalzi? Ah, no, Liana! Non sarebbe 
amore il nostro, e le nostre anime sarebbero ben Ion- 
tane!.. Perchè l’un di noi non perda l’altro, basta questo 
solo: ehe non se ne distacchi... Dove l'uno apre dinanzi 
a sè un sentiero nuovo di verità, vede dentro di sè un 
Sogno nuovo di vita, sente intorno a sè una fiamma 
nuova di bellezza, — può l’altro non vedere, non sentire 
colla stessa anima di gioia e di fede ?.. L’amore è ciò 
che v'ha di più profondo e di più vasto nella vita.. 
è l’immortale della vita.. quando, però, esso non sia 
soltanto l'unione di due anime in una, ma di tutte le 
anime in una... Sarà questo il nostro amore, Liana...! 
(Fa per prenderte le mant). 


LIANA 


(Sì scuote quasi da un sogno : il suo volto, pur suf- 
fuso, or ora, dalla gioia alta e vibrante, dice tutta l'ama- 
rezza di un'anima scoraggiata dinanzi alla meta stessa 
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del suo bel SOGnI + ella ha uit mossa desolata e, come in 
un singhiozzo stanco). No, Franco! Franco, no!.. Sarei 
indegna di te.. non potrei che abbassare. 


FraNcO 


(le chiude, con gesto pronto. appassionato la bocca). 
Son io l’indegno!.. Tu m’ hai abbassato, Liana, coll’al- 
tezza del tuo dolore; e tutta la mia anima te ne è 
rieonoscente.. Ma, tu pure m'hai innalzato col tuo 
amore, così bello e così grande... E io.. potei credermi 
tanto solo! 


LIANA. 


Quante altre anime son forse con te, che tu non sai !.. 
(Tentando liberarsi dalla stretta i Franco). No, la- 
sciami, Franco! No! No! Dimentica! Anch’io.. mi sfor- 
zerò di dimenticare. (Co? singhiozzo nella voce). Troppo 
abbiamo sofferto! (Radiosa fra le lagrime e come orgo- 
gliosa di lui). Tu sei l'avvenire, Franeo! Devi esser 
libero da ogni catena.. Dimentica!... 


FRANCO. 
Potrai tu dimenticare ? 
LIANA 
(sciogliendosi). Addio, Franco ! 
FRANCO. 
No, tu non partirai! È questo, dunque, il tuo amore ? 
Perchè dirmelo, allora, se volevi partire ? 
LIANA 


(forcendosi le mani). Perchè... No. no, Franco ! Biso- 
gna che io parta domani.. Alfredo lo vuole.. Sai bene 
com’egli pensa.. Tu sei ricco.. 
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FRANCO. 
Ma, tu non lo pensi, tu? 
LIANA 
(semplicemente). No, Franco! 
FRANCO. 
Senza l’amor tuo che sarebbe di me? 
LIANA 


(dopo un po’, con l'ansia che non su nascondere). 
Non hai tu.. gioie più alte.. Franco ? 


FRANCO 


(sorride, accarezzandole il capo con passione). Sa- 
ranno le gioie nostre!... Potrei io uecidere in me l’amore, 
senza uccider l’uomo? Dimmi: potrei io rinnegare i 
miei genitori? Non siamo noi sangue di essi? Non siamo 
noi sangue del presente? Non siamo noi uniti nel- 
l’amore? E non son essi, il presente e l’amore, la fonte 
della nostra vita? Vanello di vita della vita di tutti ?.. 
(Pensoso). Il presente ci segue pur con simpatia, ma 
non è più nostro; è in potere del passato, è impotente; 
però, in una sola cosa è nostro e ci comprende — nel- 
l’amore! 

LIANA 

(facendo ancora violenza alla propria gioia). Dimen- 

tica! Amerai ancora... 
FRANCO. 

Te, sempre te, solo te!... Tu sei il fior nuovo sboe- 

ciato sul ramo dal quale io stesso nacqui. Tu sei il mio 


amore e tu sei l'eterno della mia vita. M?° intendi, 
Liana ? 





ai 


LIANA 

(con semplicità). Sì, Franco! 

[VirTORIA scende la scala a precipizio: passa accanto ai due gio- 
vani sorpresi, guardandoli biecamente, ed esce dal giardino. Nell’uscire, 
s’ incontra con Roserto il quale si fa di lato, salutando appena, 
glacialmente]. 

ROBERTO 

(rimanendo fuori, chiama con tono che vuol parere 
indifferente). Franco, scusa, puoi venire un po’ fuori ? 

[Franco ha un gesto quasi di sbigottimento ; pure, sorride a LIANA 
come per rassicurarla, ed esce insieme a Roberto. LIANA, in preda 
alla intensa gioia di passione che la fa dimentica di tutto, siede ac- 


canto al tavolo. Si passa le mani sul volto, come trasognata. A un 
tratto, si volge a guardar Pierro: si alza, corre da lui]. 


LIANA 


(come in uno slancio affettuoso di pentimento, prende 
le mani del vecchio e gliele bacia con effusione). Povero 
signor Pietro! Perdono! (Sorridendlo). L'amore è così 
egoista! Come son felice! Egli mi ama! Egli mi amal.. 
Mi sente ? Mi sente ?.. Vuol che suoni? cosa? Ah! la sua 
romanza prediletta. (Si mette al piano e comincia a suo- 
nure con passione. Divien subito triste; lascia di suonare, 
e si volge a Pietro). Non so cos’ abbia.. Son piena di 
gioia.. tuttavia, ho come un presentimento... (Ridive- 
nendo gaia). Ebbene, qualunque cosa accada, egli mi 
ama! (Riprende a suonare con più slancio; ma, a un 
tratto, interrompe). 

[Si odono delle grida in giardino. La voce alterata di Vrrroria 
quasi sibila: — « Son io che ve l’ordino! » — E, subito dopo, irrom- 
pono nella sala VirtoRIA e Franco. Dietro a loro, tre OPERAI; indi, 
Roserto e ALrREDO che si tengono fuori, sotto l'arco di entrata). 


LIANA 


(alzandosi, desolata). Ah, mio dio! Avevo ben ra- 
gione di temere!.. 
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VITTORIA 
(collocandosi alla sinistra di Pietro). Piero, son qui 
questi operai della nostra fabbrica che vogliono parlar 
con te. 


[LianA, quasi atterrita, va per uscire dal secondo uscio di destra; 
ma, Franco le fa cenno di rimanere]. 


PRIMO OPERAIO 

(impacciato). Veramente.. noi si volea parlare.. stante 

la malattia del signor padrone.. col signor Franco... 
VITTORIA 

(duramente, gettando un'occhiata di odio su Franco 
e imlicando Pietro). Il vostro padrone è qui. Parlate! 
Cosa volete ? 

PRIMO OPERATO. 

Veramente.. noi non si ha nessun mandato dai no- 
stri compagni.. Siamo in isciopero.. forzatamente.. Siamo 
padri di famiglia.. abbiamo dei figli. Ci si voleva in- 
tendere col signor Franeo.. per vedere se ci dava una 
buona risposta da riferire ai nostri compagni... 

SECONDO OPERATO. 

E così vedere, da parte nostra, se si poteva indurre 
gli altri padroni a... 

TERZO OPERATO. 

Per via degli altri compagni... 

PRIMO OPERAIO 

(titubante, però con una punta di malizia). Il signor 

Franco non.. poteva far nulla prima.. ma, ora... 
FRANCO 
(con dolcezza). Dite pure! Quali... ? 
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VITTORIA 


(interrompendolo bruscamente). Quali sarebbero le vo- 
stre pretese ? 


Primo OPERA10 
(risentito). Pretese ?! 
TERZO OPERATO 
(piano). Già, le nostre son sempre pretese ! 
SECONDO (OPERAIO 


(facendogli segno d'aver prudenza). Eh, si sanno !.. 
Son sempre quelle.. Giornata di ott’ore, aumento di 
salario... 


VITTORIA. 


Ah! Ah! An! 


PrIMO OPERATO. 


Il signor Franco ci ha sempre promesso che, un giorno, 
quando.... 


VITTORIA 
(continuandolo, sarcastica). Sarà lui il padrone, vi 
regalerà la fabbrica! Ah! Ah! Ah! (A Pietro) Li senti? 
FRANCO 


(ha un sorriso sprezzante). Son cose che vi riguar- 
dano assai poeo, signora! 


VITTORIA. 


T'inganni, caro! Egli (indicando Pietro) non ha che 
me per sua interpetre; e, a nome suo, ti proibisco di ce- 
dere alle pretese di codesta gente! (Franco si /rena a 
stento). Insomma, noi non ammettiamo discussioni eon 
costoro... 
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FRANCO. 


To le ammetto, invece.. Babbo, avrei voluto rispar- 
miarti questa.. noia; ma, s'è voluto dartela. Tu puoi 
accordare ciò che essi ti chiedono. Eviterai così.... 


VITTORIA. 
Anche le minacce 2! 
FRANCO 


(fremente). Spero che mi lascerete parlare, infine ? (A 
Pietro, con intenzione). Dopo di te, babbo, il padrone, 
qui, son io; non è vero? Ebbene, la responsabilità è 
mia, ed io l’assumo tutta intera.... 

(Piergo chiude gli occhi, sorride, in segno di assentimento]. 


VITTORIA 
(a Pietro). E tu, tu ti fai, dunque, spodestare del 
tutto? (Agli Operaî) È così che voi rispettate i vostri 
padroni? È così che voi profittate dello stato di que- 
st’uomo, per minaceiarlo ?.. 
PRIMO OPERAIO 
(guardando, sorpreso, i compagni). Minacciarlo ? Noi?.. 


TERZO OPERATO, 


Se si chiede, e sono pretese; se si prega, e son mi- 
nacce | 


PRIMO OPERAIO. 


E lor signori, quando ci comandano: — « to’, fai 
questo, e ti do quel che mi pare, sennò.. crepa... » ? 


VITTORIA. 


Tacete, impertinenti! E imparate a tener la lingua a 
posto davanti ai vostri padroni! 
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FraNcO 


(riesce, a pena, a frenar la violenza del suo sdegno). 
Vi.. farei notare, signora, che.. questi bravi operai non 
son qui venuti per trattar con voi, nè sono abituati a 
un.. così nobile linguaggio! 


PRIMO OPERAIO. 
A loro non costa nulla a offendere! 


TERZO OPERATO. 


Se loro son padroni.. per regola, lo siamo anche noi.. 
del nostro lavoro.. E quando non offendiamo nessuno, 
non vogliamo che ci si offenda.. Siamo lavoratori, non 
gente da catena.. Le nostre mani non son bianche come 
le loro.. ma, infine, siamo di carne come loro.. Abbiamo 
diritto a vivere come e quanto loro.. E questo qui (Si 
batte, con forza, il petto.) ce l'abbiamo come loro, se 
non.. più di loro! 


VITTORIA 


(colle labbra che le treman per la collera; a Pranco). 
E tu li lasci dire? Davanti a tuo padre ?.. Ah! Non son 
essi, forse, i tuoi allievi ?!... (Agli Operaî, minacciosa) 
Ebbene.... 


FRANCO 


(subito, interrompendola con violenza; al padre). Eb- 
bene, babbo, tu puoi accogliere le loro domande. Tu 
farai una buona azione e per te stesso e per loro e.. an- 
che pel tuo figliuolo... 


VITTORIA. 


La legge m’accorderà bene, io spero, qualche diritto; 
ne chiederò ai miei avvocati. In ogni modo, me l’ae- 
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cordi o no, mettetevelo (marcando la parola « tutti ») 
tutti bene in capo, io mi opporrò con ogni mezzo a 
qualunque concessione |.. (A Franco che sorride con di- 
sprezzo) Tu fai pur.. avvocato de’ tuoi cari compagni 
fuori di qui, però; non puoi nè devi farlo dinnanzi a 
tuo padre, coi denari di tuo padre, e contro gl’ interessi 
di tuo padre! Del resto, Succia non è ancor liquidato 
e bisognerà sentire anche lui. (A Pietro) Pietro, mi 
senti? Ho ragione? Essi vogliono spogliarti di tutto. 


La ragione mia è il tuo interesse! 


[Pietro appare fortemente contrariato. Evita di guardar FRANCO: 
ma, poi, lo fissa quasi con timidezza. Vitroria ha un sorriso di 
trionfo]. 

LIANA" 


(a un tratto, facendosi innanzi al vecclio). Signor Pie- 
tro! Padre mio! 


[AurREDO e RoseRrto, stupefatti, s'interrogano collo sguardo). 


VITTORIA 


(sorpresa, con disprezzo, ironica). Oh?! Oh?! 


LIANA 
(a Pietro). Dica di sì!.. Pel suo Franco e.. per me! 
[PiprRro, schivando lo sguardo fisso, imperioso di VITTORIA, sor- 


ride con dolcezza commossa a LIANA e a FRANCO, e fa loro un gesto 
di pieno consentimento],. 


VITTORIA 
(furibonda). E te, ragazza mia, con qual diritto t im- 
mischi nei nostri affari ? 
LIANA 


(dopo di aver baciato il vecchio, quarda timidamente 
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roi 
gli Operai; sorride loro, prende coraggio). Col diritto 
dell’amore, signora ! 4 


[Ml volto di Franco è trasfigurato; gli occhi fissi su LIANA, nel 
lampo di passione, hanno carezze di riconoscenza esaltata]. 


VITTORIA 
(interdetta). Ahn ?! 


ROBERTO 


(piuno al Alfredo, indicando Vittoria). Sconosciuto 
nel decalogo delle sue leggi | 


VITTORIA. 
Tutti i vostri diritti anarchici e immorali s° infran- 
geranno di fronte alla nostra legge! Vedrete, mia bella 
signorina l... 


[FRANCO, pieno di gioia, è corso a baciare anche lui il vecchio. 
Gli OpeERAI, attoniti, si guardano tra loro. A un tratto, risuona un 
nuovo squillo di chiamata all’apparecchio telefonico. FRANCO vi ac- 
corre. — Frattanto, Ronerro e ALeREDO sono scomparsi. Nel giar- 
dino è un mormorar confuso di voci; vi si vien raccogliendo una 
folla di gente sbigottita : Sprvi, CONTADINI, persone del paese, e, fra 
queste, anche il PARROCO, VirrorIa si volta a guardare; un lampo 
di gioia perversa illumina il suo volto. PIeTRO, seguendo, sospettoso, 
lo sguardo di lei, tenta voltarsi; fa pure grandi sforzi col braccio, 


come per rizzarsi. — Da qui innanzi, l’azione si svolgerà rapidis- * 
sima e, in taluni luoghi, tulminea]. 
FRANCO 


(all’apparecchio). Pronto! Con chi parlo ?.. Ahn? 
Franco D’Anima!.. Parli pure eon me!.. Perchè ? Cosa ?.. 
Parli pure, le ho detto! Ebbene? (Mentre ascolta, il 
suo volto viene manifestando un orrore, man mano, più 1% 
grande e più intenso). Orribile! Orribile! Orribile! (La- 
scia l'apparecchio e rimane un istante come perduto, 
colle mani fra i capelli). * 


[Roserto e ALFREDO entrano con viso costernato. Dietro a loro 
appare il Duca DI FONTEMAGNA. Uscendo dalla folla, egli s’accosta, 
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cautamente, per dare un’ occhiata nella sala. È tutto bianco; i ca- 
pelli arruffati, la barba incolta; veste miseramente; sul suo viso 
pallido e smunto, gli occhi ingranditi hanno bagliori sinistri). 


LIANA 


(spaventata). Cos’ è stato, Franco ? 
FRANCO 
(con voce alterata). 1) Esposizione brucia ! La nostra 
fabbrica, il nostro palazzo, la nostra banca sono im 
fiamme ! 
[VirTORIA; che s'era avanzata per meglio udire, indietreggia ester- 


refatta. Premro batte all'aria il braccio ; il suo volto è spaventevole ; 
borbotta suoni rauchi, strazianti. Tutti son rimasti atterriti]. 


FRANCO 


(a un tratto, come colpito da un subitaneo rinasci- 
mento di tutto il suo essere, si affaccia sul giardino, 
in fondo al quale comincia a vedersi il chiarore dell'in- 
cenilio: e poi, rivolto alla sala). Ah! non è questa, 
forse, la liberazione attesa ?.. Eecomi.. libero! (Agli 
Operai) Mi credete? mi volete, ora, con voi? (G% Ope- 
rai, stupefatti, lo guardano timidamente). Padre, il mio 
dovere è là! La vita mi chiama! (Esce, in fretta, dal 
primo uscio di destra). 


VITTORIA 


(inferocita). La distruzione ti chiama! 


[Petro ta immani sforzi per voltarsi; quasi tutto il suo corpo 
trema, ora, sussulta, si agita. Nessuno gli bada. Gli OprRAI si allon- 
tanano, rimanendo, però, sull’ entrata di fondo. Franco rientra col 
cappello in mano). 


PirTtRO 


(perviene, infine, a balbellare, con mavaniglia degli 
astanti). Vai.. fi..glio! Sal..va..la.mi.min.. casi! 
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VITTORIA 
(fuori di sè, & Pietro, guardandolo impaurita, non sa- 
pendo più cosa dire). La nostra casa! la nostra casa 1 


[LiaNA è rimasta come in preda a una lotta interiore. A un 
tratto, si scuote, guarda FRANCO; indi, esce, correndo, dal secondo 
uscio di destra]. i 

FRANCO. 


Padre mio, non è in poter nostro di arrestare quel 
fuoco. È tutto un mondo che arde, è tutta una storia che 
muore. E da quelle fiamme e da quella morte sorgerà 
la nuova vita! (Agli Operaî) Eccomi con voi, fratelli ! 


LIANA È 


(rientrando, in cappello e giacchetto). Vengo con 10, 
Franco! (Franco si volge, stupito e pieno di gioia : ella 
gli porge la mano). Son tua ! 

FRANCO 
(con solennità). E io son tuo ! 
ALFREDO 
(fra stordito e adirato). Cosa vuol dir questo ? 


VIPTORIA 
(ad Alfredo, con disprezzo). Li sentite, dottore? (A 
Liana, furibonda) Questi signori v’ impediranno di an- 
dare; ma, io vimpedirò di rimanere ! Dottore, m'avete 
udito ? 
ALFREDO 
(non ancora rimesso dallo stupore). Ma, è una follia..! 
Io non permetterò mai...! Liana ?! 
FRANCO 


(c. 3. stando in mezzo alla sala, presso l'arco d'en- 
trata, e tenendo Liana per mano). Sono le nostre nozze, 
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padre! (Indicando la luce lontana nel fondo). Cè testi- 
monio il fuoco — l'eterno della vita e della morte! 


LIANA 


(ra ad abbracciare il fratello). Alfredo, perdonami ! 
Sono tanto felice! 


ALFREDO 


(straziato, ma rassegnalo ormai; con infinita ama- 
rezza). Tu sei padrona della tua vita... Dio non voglia 
che tu debba pentirti...! 


VITTORIA 


(fuori di sé, colla schiuma alla bocca). Ecco, in fine, 
la vostra verità! Simulatori! Eèco lo sfogo bestiale 
delle vostre anime senza fede e senza morale! Bruti! 
bruti !... 

[Esclamazioni varie di stupore e di terrore, fuori. Una luce ros- 
sastra illumina, ora, tutto il giardino, facendosi man mano più viva. 
Le campane della chiesa suonano a stormo. Il Duca torna ad at- 


facciare il capo nella sala, guardando VrrrorIA con occhi fissi, 
stranamente lucenti; quindi, scompare tra la folla]. 


FRANCO 
(con solennità). Benedirai tu, padre... 
(Il volto del vecchio si spiana, quasi sorride]. 


VITTORIA 


(buttandosi su Pietro, con estrema violenza, tuonando). 
No! Tu non benedirai l’autore della tua rovina, il tuo 
carnefice.. l’anarchieo, 1’ ineendiatore..! Sì, l’incendia- 
tore della tua casa!... Lui! lui! 


(Tutti guardano con aspettazione intensa il vecchio che, a occhi 
bassi, trema per tutte le membra, colpito dalle parole della moglie, 
Franco s'è buttato ai suoi piedi; all'ultima accusa di VITTORIA, Si 
rizza di scatto e fissa il padre. Il volto di questi è trasfigurato; 
rimane in una immobilità tremenda. Gli occhi sbarrati si levano, 
ora, sul figlio con ostilità quasi feroce]. 
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FRANCO 
(con dolcezza). Ebbene, qualcuno ci benedirà, che è 
più di te, padre mio! (In fretta, commosso, bacianiogli 
il capo). Addio! La vita mi chiama; io le appartengo! 


LIANA 
(fa come Franco). Addio.. babbo ! 


[LiANA e FrANcO escono rapidamente dal giardino, tenendosi per 
mano. Roserto e ALFREDO, via, dietro a loro. La folla s’allontana. 
PigrRO, atterrito anche per la luce che penetra nella sala, a un 4 
tratto riesce a levarsi su e rimane quasi ritto a guardar fuori, colla | 
bocca spalancata, gli occhi fuori dell’ orbita]. “ 





VIPTORIA i 


(appena Liana e Franco sono usciti, corre al telefono, 
suona e poi grida). Principe di Altomonte! No!.. il 
sindaco !.. Con chi parlo ?.. La principessa ?.. Son io, 
Vittoria D’Anima!.. Franco viene costà con gli operai 
e colla sua druda !.. Avvisate subito il principe, il pre- 
fetto !.. Arrestatelo ! 


[Premro ha un gesto lungo, indescrivibile, di raccapriccio ; sussulta 
per tutto il corpo, batte le braccia all'aria; si piega, a un tratto, e 
stramazza sul seggiolone. — Entra il Duca, Guarda Pirro che 
manda gli ultimi rantoli dalla bocca contorta; ed ha un sorriso 
perverso]. 


VIPPORIA 
(continuando a gridare, all’apparecchio). Sì, arresta- 
telo! In galera! In galera! 
Duca 
(ridendo, con ghigno diabolico). Ah! Ah! Ah! È la 
tua agonia, marchesa ! 
VITTORIA 


(ha una mossa di terrore; si volta e rimane allibita, 
come inchiodata al posto). Fontemagna ?! 
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Duca. 

Sì, il duca di Fontemagna in persona! Il fallito! 
(Indica il corpo omai immobile di Pietro, mentre Vil- 
toria indietreggia con gesto di pazzo terrore). Ma, anche 
tu lo sei ora! Nulla sei più! Nulla più puoi su Franco, 
come nulla puoi sul fuoco ! (Accennando al fondo). Ah! 
Ah! (Vittoria indietreggia sempre). Io, io sono l’ ineen- 
diatore! Io! Intendi? Io ho messo il fuoco all’ Esposi- 
zione! io ho messo il fuoco alla vostra fabbrica! io ho 
messo il fuoco al vostro palazzo! lo! Io sono la ven- 
detta dei falliti! Io sono l'odio! E i miei figli li ho 
nutriti di quest’odio, e i figli dei miei figli odieranno! 
(Viene avanzandosi verso Vittoria, mentre questa, con 
occhi sbarrati, incapace di pronunciar parola, continua 
a indietreggiare. Egli si ferma, indicando di nuovo il 
corpo di Pietro). Ah! Ah! Sembra che anche il buon 
Dio sia con noi! 

[Vrrroria, indovinando l’intenzione del Duca, va per fuggire per 
la scala]. 

Duca 

(saltandole addosso e quasi per abbrancarta). Il tuo 

dominio è finito, Vittoria di Castelmondo ! 


[Vrrroria fa un urlo selvaggio e riesce a liberarsi. In questo 
istante, entra il PARROCO il quale, dapprima, riman li, istupidito, 
come non comprendendo; indi, scorge il corpo di Pierro, ha un 
gesto di spavento e fa un gran segno di croce in aria). 


VITTORIA 


(in allo della scala, indicando il Parroco). Non an- 
cora, duca di Fontemagna! 


FINE DELLA TRAGEDIA, 





